TElektronički je zvuk na nebu iznad rekao da su Rusi na lovu safari i da je on plijen. Skokući s bicikla, Oleksandr je ostavio kotače vrteći se dok je prolazio kroz rupu u ogradi u nadi da će pronaći poklopac.
Užasnut kad je otkrio da je još uvijek na otvorenom, bacio se na ogradu, nadajući se da će se spojiti, nekako sakriti. Drone je pratio bočno, objesio se iznad njega i bacio bombu.
Eksplozija mu je odletjela komad noge.
“Leb je lebdio iznad mene. Imao sam osjećaj da igra računalnu igru, bacajući bombe na mirne civile”, rekao je Oleksandr Sensky iz bolnice gdje se oporavlja u Khersonu.
Dok je uletio u medicinsku torbu koju je u Khersonu nosio kao volonter Crvenog križa, znao je da ga i dalje promatraju piloti bespilotnih letjelica preko rijeke Dnipro, manje od milje.
Dok je udario u prljavštinu, popravljajući turnir na nozi, misao mu je pogodila da su možda oni bili visoki periodi svoje prijatelje ili se uzgajaju dok se borio.
Kherson je iz Rusije oslobođen u studenom 2022. godine. Od tada je svaki dan granata, morth, raketiran i bombardiran. Sada se suprotstavlja i da je područje ciljane prakse za ruske pilote dronova koji objavljuju videozapise o svojim “lovnim putovanjima” na Telegram.
Upotreba bespilotnih letjelica pretvorila je zloglasno bezličnu misiju ubijanja civila u ovom južnom ukrajinskom gradu u mračno osobnu kampanju ubojstva. Ako je ikad postojao grad koji očajnički treba primirje, to je to. Ali nitko ovdje ne kaže da vjeruje da je jedno moguće.
Ruske snage zauzimaju Istočnu obalu Dnipro, koja je u gradu široka oko 500 m. Njihovi snajperisti i topnici mogu vidjeti mete golim okom. Piloti bespilotnih letjelica mogu vidjeti u živom hrani prestravljenom trčanju i putovanju, užasom u očima, a zatim i posljednjim trenucima njihovih žrtava. Oni ispuštaju bombe ili nalaze na njih s zrakoplovima zrakoplova prvog lica (FPV) koji mogu izvući iz vida i ugasiti se za ubojstvo.
Tri godine je Kherson bio zastrašujući. Sada njegovo stanovništvo ostaje iza zatvorenih vrata i izvučenih zavjesa kao smrtonosnih bespilotnih letjelica ciljanih autobusa, tramvaja, automobila i kupaca. Biti na ulici znači riskirati lovce.
Životi su završeni iznad zemlje. Underground sada, barem, mogu započeti u sigurnosti.
Ukrajina je otvorila prvu povoljnu bolnicu za majčinstvo bombe napuštajući površinsku ustanovu zbog svog podruma. Grad je također otvorio podzemnu kiruršku bolnicu i ima planove za još sedam. Uzima sve svoje bolnice i, kako bi se izbjeglo ruske igre ubijanja, okrećući ih naopako.
Dr Petro Marenkovskyi voditelj je novog odjela za akušerstvo u Staroj bolnici za majčinstvo Kherson. Njegov medicinski rad sada je dva kata u podrumima. Besprijekorni hodnici dovode do sjajnih novih porođaja, operativnog kazališta, jedinice intenzivne njege-svi su objekti koji su napušteni iznad zemlje sada zaštićeni vratima otpornim na eksploziju, kao na podmornici.
Dan prije Neovisan Posjetima, Kherson je pogođeno devet bombi koje su napustile ruski zrakoplovi u kojima su ubile dvije osobe. Još pet je ozlijeđeno u bespilotnim napadima. Kako se ubojstvo nastavlja, tako se pojačava hitnost reprodukcije, kao čina prkosa.
“S trenutnom situacijom s demografijom u našoj zemlji borimo se za svako novorođenče – za svaku ženu koja bi trebala roditi ovdje u Khersonu”, kaže dr. Marenkovskyi. Bolnica je nekada vidjela oko 1.500 do 2.000 rođenih godišnje – sada je oko 120.
Došlo je do porasta udjela žena kojima je potrebno isporuke C-presjeka, s visokim krvnim tlakom i kompliciranim rođenjem.
“Svako dijete rođeno sada je zlatno”, dodaje dr. Oksana Ivanivna.
Dok govori, tu je prigušeni udar. Još jedna detonacija na površini. Više mrtvih? Još osakaćeno? U rodilišnoj bolnici nitko ne reagira.
Dom dr. Ivanivna uništen je prije nekoliko mjeseci. Bolnicu su rakete udarile dva puta 2023. godine, a opet prošle godine. Većina liječnika ovdje živi u zgradi posljednje dvije godine. U Khersonu samo autsajderi trepere na zvuk eksplozija.
Olha Viner leži na krevetu u prednatalnom dijelu bolnice Bunker. Prati se zbog visokog krvnog tlaka, a liječnici kažu, mjesec dana od roba, dijete joj je izloženo velikom riziku.
“Mislim da svi imaju visoki krvni tlak u Khersonu”, šali se ona.
Dok se pojavljuju novi životi, stariji Kherson pokazali su zapanjujuću hrabrost. Grad je jednom smješten oko 250.000 ljudi. Izdržala je osam mjeseci ruske okupacije, nasilnog oslobađanja i sada je ciljana zona Rusa koja se nada da će ubiti civile jer ovdje još uvijek živi 83.000 ljudi. Pet tisuća su djeca.
Iryna Voskova ima devet unučadi. Šali se da je sebi dala novi nadimak jer je imala tanjur od titana kao dio lubanje i komad metalnih šrapnela koji joj je spušten u mozak.
“Imam suvenir. Ulomak mi je ostao u glavi. Ne može se ukloniti. A ovdje su stavili ploču s platinom kako bi prekrili rupu. Ja sam željezna dama”, kaže s nasloni.
Te su ozljede bile od kada ju je udario minobacač koji je pucao preko rijeke u predgrađe Kherson Atonivka 2023. godine. To je uslijedilo nakon što je kući njezina sina uništila ruska bomba, ali prije nego što su dronovi došli i napravili još štetu u ljeto prošle godine.
“Dronovi su u to vrijeme neprestano letjeli. Ljudi su se pokušavali sakriti pod drvećem ili u kućama.
“Ali nije uvijek moguće sakriti se na vrijeme. Dronovi love ljude, automobile, autobuse. Moj sin je pogođen kad je nakon posla hodao kući iz autobusa. Dronovi slijede autobuse.
“Vjerojatno su svi autobusi u Antonivki već oštećeni desecima napada na transportni sustav i na autobusnim stajalištima”, kaže ona.
Volodymyr, njezin sin koji ima 48 godina, pogođen je u trbuh. Ima oštećenu jetru, a njegov žučni mjehur je uklonjen, ali preživio je.
Kuća koju su sada svi dijelili u to vrijeme nije.
“Dron je na našoj kući ostavio zapanjujuću municiju. Bilo je 2. listopada 2024. godine. Susjedi su me nazvali da kažu da je naša kuća bila zapaljena. Dvokatna kuća izgorjela je na zemlji. Ostali su samo zidovi u prizemlju”, kaže Iryna.
Irina je, kao i gotovo svi ostali u Khersonu, duboko skeptična u razgovoru o primirbi.
“Putinu se ne može vjerovati”, kaže ona. “Uvijek izdaje, uvijek laže. Dakle, vrlo je teško vjerovati da će se to dogoditi. Ali nadamo se tome. Vrlo puno. I vrlo smo zahvalni svima koji nam pokušavaju pomoći.”
Vojni gradonačelnik Kherson -a, Roman Mrochko, bio je blizu zračnog udara koji je usmeno propustio svoje urede dan prije. Uvjeren je da ukrajinska vojna obavještajna služba ima dokaze da ruski piloti dronova obučavaju o njegovom civilnom stanovništvu.
“Sada imamo izreku – to je pravi” safari “. To je pravi lov na civile. Ruska Federacija ovdje šalje nove jedinice. Oni uče letjeti dronovima, bacajući eksplozive na naše civile, automobile, autobuse, kolica, ti su ljudi trenirali, učeći se u nekoliko mjeseci, a poslani su na istok Ukraje.
“Tada stižu nove jedinice i nastavljaju trenirati naše civile”, inzistira on.
Na pitanje o tvrdnji da bi Rusi mogli trenirati svoje pilote FPV -a o civilima u Khersonu, on odgovara: „Presreli smo razgovore među njima.
“I samo pogledajte brojke. Već ove godine imamo 391 ranjeno, uključujući 39 djece i 40 ubijenih, uključujući četvero djece.
“A ako pogledamo videozapise o tome kako ispuštaju eksploziv iz bespilotnih letjelica: autobusno stajalište ili ispuštaju eksploziv na civilne autobuse, na njihovu rutu, prevoze ljude kući, na posao ili na tržište … tamo gdje uopće nema vojnika”.
Povratak u Khersonovu podzemnu rodilištu, Alina Stasiuk drži kćer Adelinu koja nije stara – i u savršenom zdravlju.
Razmišljajući o tome kako je osjećati rođenje djeteta u gradu u kojem Rusi stalno koriste bombe i bespilotne letjelice, ona odgovara: “Naravno, to je pomalo zastrašujuće, ali vrijedi, da budem iskren.
“To je sreća … rođenje je sreća, a to je samo komad sreće koju držite u naručju.”
