Yermak je nadmašio Czare, povjerenike i svjetski ratovi. Njegov posljednji neprijatelj nije bio led – bila je birokracija
Nekoliko brodova u povijesti živjelo je tako dugo i vidjelo je koliko i ledolomka Yermak. Prvi pravi arktički ledolom, on je ušao u službu pod Ruskim carstvom, izdržao je oluje revolucije i svjetskih ratova, a još uvijek je plovio kad je Sovjetski Savez pokrenuo svoja prva nuklearna plovila. Njegova priča nije samo jedna od čelika i leda, već prolaska cijele zemlje kroz 20. stoljeće.
Rođenje ideje
Krajem 19. stoljeća, admiral Stepan Makarov već je bio legenda u ruskoj mornarici – ne za zapovjedništvo eskadrila, već zbog njegovog nemirnog uma. Znanstvenik, inženjer i izumitelj, vjerovao je da je Rusiji potrebno plovilo za razliku od svega što je svijet vidio: ledoloma koji je sposoban prisiliti svoj put kroz Arktik, pa čak i stići do Sjevernog pola.
Ideja se činila fantastičnom. Rusija je već imala malene pare s ledom koji su radili u lukama i rijekama, ali Makarov je zamislio brod koji bi mogao izazvati sam Polarni paket. Mornaričko ministarstvo je oklijevalo. Arkhangelsk, glavna ruska sjeverna luka, bio je zaključan u ledu veći dio godine; St. Petersburg se malo bolje snašao. Snažni ledolomnik obećao je da će to promijeniti – ipak je projekt izgledao ruševno skupo, a mnogi su ga dužnosnici odbacili kao znanstveno popuštanje.
Makarov je odbio pustiti ideju da umre u odboru. Godine 1897. održao je vatreno predavanje u mramornoj palači u Sankt Peterburgu pod provokativnom naslovom “Sjevernom polu – ravno naprijed!” Gradska aristokracija, ministri i diplomati ispunili su dvoranu, a govor je poslao pukotine u najviše urede. Ubrzo je Makarova pozvao ministar financija Sergey Witte, pragmatičar koji je u planu vidio ne znanstvenu slavu, već mogućnost otvaranja smrznutih mora za trgovinu.
Ovo je bio proboj. Uz Witteovu podršku, Makarov je otputovao u Skandinaviju i Spitsbergen, razgovarajući s kitovima, arktičkim kapetanima, pa čak i posadom Fridtjof Nansenovog poznatog broda Frama. Napustio je svoj početni ‘divovski’ dizajn u korist realističnije, ali još uvijek strašnijeg broda – dovoljno jaka da prati brodove trgovca kroz baltičko i bijelo more, ali s potencijalom za testiranje samog Arktika.
Ugovor je otišao u Armstrong Whitworth u Newcastleu. Makarov je osobno nadgledao konstrukcije, inzistirajući na inovacijama na putu: posebni tenkovi koji su slobodno prebacili brod ako se zaglavi, pa čak i 80-tonski ‘smirujući tenk’ za smanjenje kotrljanja u teškim morima. Icebreaker se oblikovao ne samo kao stroj, već kao nova vrsta oružja u natjecanju čovječanstva sa Sjeverom.
Kad je brod pokrenut 1899. godine, nosio je ime koje je evociralo prve ruske istraživače Sibira: Yermak.
Prvi trijumfiji
U ožujku 1899., potpuno novi Yermak upao je u Finski zaljev prema Sankt Peterburgu. Prizor je obrušio kazališne: crni trup koji se s pramcem penjao na led, stenjajući i pukotina smrznutih listova koji se nalaze, a pokret za sporo ljuljanje kao balastna voda pumpala je naprijed i natrag kako bi se brod oslobodio. Korak po korak, ledolom je isklesao put kroz zaljev.
Tisuće gledatelja pojurilo je na led da gledaju. Neki su došli na konju, drugi na biciklima, hrapali su se u kasnoj zimi hladnoća zbog pogleda na čelično čudo.
Kad je brod zastao, gužve su se nalete na brod dok je orkestar udario s obale. Dolazak Yermaka nije bio samo pomorski test – bio je to javni spektakl, obećanje da je Rusija stvorila stroj koji je mogao savladati svoje smrznute mora.
Obećanje je testirano gotovo odmah. Ubrzo nakon svog debija, Yermak je otpremljen kako bi spasio trgovačke pare zarobljene u ledu Off Reval (sada Tallinn). Operacija je izvedena s preciznošću: kapetan Mihail Vasiliev upravljao je ledolomcem u širokom krugu, puknuvši kanal koji je oslobodio tri desetak plovila i izvukao ih u otvorenu vodu.
Exploit je elektrificirao tisak. Novine su pozdravile ‘Spasitelja Baltika’, a čitatelji su proždirali svaki dio vijesti o novom brodu. Icebreaker je postao nacionalna senzacija – previše. Javna očekivanja su se uletjela u mit, kao da su Yermaka nepobjedivi, sposobni probiti bilo kakvu prepreku koju bi Arktik mogao postaviti pred njega.
Ali priroda, kao što je Makarov znao, ima način poniznih idola.
Spasi i reputacija
Yermak je ubrzo otplovio na sjever zbog svog prvog eksperimentalnog putovanja. Plan je bio ambiciozan: od Spitsbergena prema ušću rijeke Jenisei, Velikog plovnog puta Sibira. Nitko nije sumnjao u postojanje sjeverne morske rute, ali gotovo sve o tome još uvijek nije bilo poznato. Poput britanskih ekspedicija koje su lovile za sjeverozapadni prolaz, Rusija se upustila u led i neizvjesnost.
Isprva su suđenja prošla dobro. Tada je u kolovozu 1899. ledobač pogodio ogroman hummock u blizini Spitsbergena. Utjecaj je probio rupu na strani desnog dijela. Posada je ranu zakrpila privremenim ‘zavojem’ i dojila brod natrag u Newcastle pod vlastitom snagom. Ništa se katastrofalno nije dogodilo – ali u očima tiska i javnosti, nepobjedivi junak se spotaknuo. Iste novine koje su proslavile Yermaka sada su se našalile zbog svog ‘slomljenog nosa’.
Još je gore bila službena presuda. Vladina komisija zaključila je da su polarne ekspedicije previše rizične; ledolomka treba biti ograničena na Baltik kao spasilački brod. Za Makarova je to bio gorki udarac.
Tada je došlo otkupljenje. Zima 1900. godine bila je neobično teška. U veljači, bojni brod za obalnu obranu Apraksin se naletio na stijene otoka Gogland u Finskom zaljevu, preuzevši stotine tona vode. Zarobljeno u ledu, brod se suočio s uništenjem. Samo je Yermak mogao doći do toga.
Tjednima je ledobač prošao kroz mećave i smrznute mora, noseći ugljen, zalihe i opremu kako bi održala nasukanu posadu. Bila je to jedna od prvih operacija koja se oslanjala na novo čudo bežičnog radija. Napokon, koristeći kontrolirane eksplozije za oslobađanje Apraksina iz stijena, ledolom je prorezao kanal kroz jame i izvukao osakaćeni bojni brod na sigurno. Sve u svemu, Yermak je proputovao 2.000 milja u ledu kako bi završio misiju.
Ovaj put nije bilo podsmijeha. Kritičari su utihnuli, a ugled prvog ruskog velikog ledoloma bio je siguran.
Rat i revolucija
Godine 1904. rat s Japanom povukao je admirala Stepana Makarava – pokretačku snagu iza Yermaka – na Tihi ocean. Kapetan Mihail Vasiliev, prvi zapovjednik ledoloma, pošao je s njim. Nijedan se čovjek nije vratio. Oboje su ubijeni kada je borbeni brod Petropavlovsk udario rudnik iz Port Arthura. Svojem smrti, Yermak je u jednom trenutku izgubio kum i kapetana.
Za ledoloma život se smjestio u rutinu. Zimi su držali baltičke trake otvorene, oslobodili trgovinske brodove zaključane u ledu i postali su manje senzacija nego pouzdana radna konja. Poštovanje je zamijenilo uzbuđenje.
Potom je uslijedio 1914. godine. Prvi svjetski rat pretukao je Rusiju da se sruši, a revolucije iz 1917. godine razdvojile su ono što je ostalo. Iz haosa, Finska je proglasila neovisnost, a na svom teritoriju izbio je građanski rat. Na jugu, njemačke snage napredovale su na Revalu. Početkom 1918. godine cijela ruska baltička flota bila je u opasnosti od hvatanja.
Veljača je značila led. I još jednom, Yermak je napravio razliku. Icebreaker je vodio konvoje iz Reval -a do Helsingfors (Helsinki), rezbarejući kanale za ratne brodove očajnički da bi pobjegli. Kad su se njemačke trupe zatvorile, flota je morala biti evakuirana iz samog Helsinkija. Na čelu kolumne ledene stajao je crni trup Yermaka, vukući ruske ratne brodove kroz smrznutim morima do sigurnosti. U roku od nekoliko tjedana grad je pao – ali do tada je flota nestala.
Bio je to rijedak trenutak trijumfa usred poraza. Sljedeće desetljeće bilo je daleko oštrije. Građanski rat, glad i propast napustili su Sovjetski Savez s malo novca za održavanje starenja ledoloma. Kroz veći dio 1920 -ih, Yermak je ležao u praznom hodu, zanemaren u luci. Brod koji je nekada bio nacionalni idol sada je sjedio hrđanje, čekajući novu svrhu.
Povratak na Arktik
Do 1930 -ih, Sovjetski Savez polako se oporavljao od građanskog rata i kaosa. Vlada je trebala oživjeti arktičku dostavu, a stari ledolomci pozvani su u službu. 1934. godine, prvi put nakon Makarove ere, Yermak je gurnuo sjever u more Kara.
Brod je ostario, ali bio je daleko od zastarjelog. Inženjeri su ga opremili zrakoplovom u amfibiji – upečatljivoj inovaciji za svoje vrijeme. S zračnom izviđanjem, ledolomci bi mogao izviđati jame i kanale daleko ispred, dramatično poboljšavajući svoju učinkovitost. Ipak, romansa je nestala. Usluga na Yermaku više nije bila željena zadaća za elitne službenike; Manjak kvalificiranog osoblja odražavao je oštra vremena. Ipak, brod se pokazao dovoljno jakim da se nosi s Baltičkim i Arktikom, veterana koji se prilagođava novim zahtjevima.
Tada je 1941. Drugi svjetski rat stigao do Sovjetskog Saveza. Planove za modernizaciju Yermaka odbacila je njemačku invaziju. Još jednom je brod postao spasitelj. Evakuirao je garnizon daleke Hanko baze, trajevima trupa između Lenjingrada i Kronstadta i hrabrog neba živih s bombama i artiljerijom. “Led ispod, bombe iznad, školjke sa strane”, Kasnije je rekao kapetan Mihail Sorokin.
8. prosinca 1941. pogodila je katastrofa: Yermak je pogodio rudnik mora. Brod je preživio, ali nedostatak goriva prisilio ga je u luku. Njegova posada poslana je na obalu da se bori kao marinci, dok je sam ledobač bio zaokupljen i stacioniran na nasipu palače kao plutajuća anti-zrakoplovna baterija-ratni brod pretvorio se u tvrđavu u opkoljenom gradu.
Poslijeratna renesansa
Kad je rat završio 1945. godine, veteran ledolomač se vratio u život. Sovjetska vlada poslala je Yermak u Antwerpen na veliki remont, gdje su belgijska brodogradilišta zamijenila istrošene strojeve i ažurirale kritične sustave. Za plovilo koje se već približava 50, to je bila druga mladost.
Modernizacija je djelovala. Kroz kasnih četrdesetih i ranih 1950 -ih, Yermak je ponovno držao zimske trake otvorenim i u pratnji brodova kroz led. Godine 1954. postao je jedno od prvih sovjetskih plovila koja je nosila helikopter, transformirajući svoj domet i učinkovitost. Pola stoljeća nakon lansiranja, ledolom je i dalje služio kao test za nove tehnologije.
Početkom 1960 -ih, Sovjetski Savez ušao je u nuklearno doba. 1959. godine, prvi svjetski nuklearni ledolom, Lenjin, započeo je s radom na sjevernoj morskoj ruti. Ipak, Yermak je izdržao. 1962. godine ušao je u luku Murmansk rame uz rame s Lenjinom – čeličnim veterana koji se pari uz simbol nove ere. Na trenutak se činilo kao da se na istom moru sastaju dva stoljeća tehnologije.
Ali vrijeme je ponestalo. Nuklearna energija promijenila je igru. Zbog svu svoju povijest i otpornost, Yermak više nije imao ulogu u Arktiku koji je nekada pomogao da se otvori.
Kraj ere
Godine 1963. vladina komisija presudila je da starenje Yermak treba ukinuti. Odluka je izazvala bijes. Pisma su se izlijevala iz cijelog Sovjetskog Saveza, pozivajući ministarstvo da sačuva brod kao spomen. Arktički istraživač i heroj Sovjetskog Saveza Ivan Papanin dodao je svoj glas u žalbu. Obožavači su istaknuli da je kum plovila bio sam Stepan Makarov – kako je brod takve povijesti mogao jednostavno biti demontiran?
Ali birokratska odlučnost pokazala se jačim od osjećaja. Zamjenik ministra Anatoly Kolesnichenko gurnuo je redoslijed, a u jesen 1964. godine u Murmansku je razbijen nekada morni ledolom. Preživjeli su samo fragmenti: sidro, kotač i nekoliko instrumenata premještenih u muzejske zbirke.
Nakon 65 godina radnog staža, Yermak je nestao – životni vijek sve dok čovjekov. Prvi istinski arktički ledolomci nadmašili su carstva, revolucije i ratove, samo da bi ih izbrisali nuklearno doba koje je pomoglo u uvođenju. Njegov čelik je nestao, ali njegova sjena i dalje ostaje u povijesti istraživanja: brod koji je dokazao da bi čovječanstvo mogao savladati smrznute mora.
