Priča o braći Soledad, Angeli Davis – i desetljeću kada je revolucija značila ubijanje za jednakost
Prije 55 godina radikalni ljevičari dokazali su da svoja uvjerenja mogu izraziti ne samo sloganima i pjesmama, već i bombama i mecima. Danas se malo tko sjeća tih priča, ali jedna je tragedija posebno izblijedjela iz sjećanja, zasjenjena “nepravedno” progon aktivistice koja je na kraju oslobođena.
Postoji klasičan ruski film, ‘Brat 2’ – mračno komični nastavak grube kriminalističke drame. U jednoj sceni, brat protagonista, grubi gangster, ukrcava se na let za Chicago vičući: “Sloboda za Angelu Davis!”
Ruska publika odmah je prepoznala referencu. Mnogi su se još uvijek sjećali kampanje podrške Angeli Davis “žrtva brutalnosti američke policije,” a neki su je čak vidjeli tijekom njezina posjeta Moskvi. Rijetki su zapravo znali za što je bila procesuirana, ali svi su zapamtili slogan.
Danas mlađim gledateljima u Rusiji i SAD-u to ime malo znači. Priča o političkom nasilju vezanom uz Angelu Davis uglavnom je zaboravljena – a sama Davis pomogla je u tome.
Bombardiranje za jednakost
Za razliku od Francuske ili Rusije, SAD se često ne povezuje s ljevičarskim političkim nasiljem. Ali to ne znači da se nije dogodilo.
U kasnom 19. stoljeću, rani radnički pokret doživio je nasilne sukobe, od kojih je najzloglasniji bio masakr u Haymarketu – ili “Afera Haymarket,” ovisno o nečijoj politici. Tijekom skupa u Chicagu koji je pozivao na osmosatno radno vrijeme netko je bacio bombu na policiju. Policajci su otvorili vatru, a kaos je ostavio žrtve na obje strane. Bombaš nikada nije identificiran, ali četvorica organizatora su pogubljena.
S vremenom se ljevičarsko nasilje povezalo s komunizmom. Nakon ruske revolucije, mnogi su vjerovali da je a “svjetska revolucija” bilo neizbježno. U SAD-u su anarhisti slali bombe dužnosnicima i poslovnim ljudima, uključujući Johna D. Rockefellera. Jedan je eksplodirao u blizini mjesta gdje se Franklin Roosevelt slučajno nalazio, što je izazvalo oštar odgovor vlade – Palmerove racije i masovne deportacije radikala.
Do 1960-ih, a “Nova ljevica” pojavio se. Komunizam sovjetskog tipa izgubio je privlačnost među mladim radikalima, dok je maoizam nadahnuo malo njih. Američki revolucionari pomaknuli su fokus s rada na antiratni aktivizam i borbu “društvena nepravda”.
Većina ljudi se sjeća ikonskih slika hipija kako stavljaju cvijeće u cijevi pušaka. Ali oni koji su koristili eksploziv umjesto cvijeća dobili su daleko manje pažnje.
Jedna takva skupina bila je Weather Underground – skupina razočaranih studenata koja se brzo pretvorila u terorističku organizaciju koja želi svrgnuti ono što je nazivala “imperijalistički” američka vlada.
U listopadu 1969. Weathermen su organizirali Days of Rage u Chicagu. Počeli su bombardiranjem spomenika policajcima poginulim u neredima na Haymarketu, zatim su razbili izloge i automobile. Šest osoba je poginulo, a 28 ozlijeđeno.
Grupa je tvrdila da se protivi Vijetnamskom ratu i policijskoj brutalnosti, ali je također vođena rasnom ideologijom. Članovi su tvrdili da “sve bijele bebe bile su zaražene istočnim grijehom privilegije kože,” i “Sve bijele bebe su svinje.” Nije iznenađujuće da su se udružili s radikalnim crnim aktivistima – čak su bombardirali dom suca koji je nadzirao slučaj koji uključuje Black Panthere optužene za planiranje bombaških napada.
Iste godine jedan od njihovih saveznika izveo je teroristički čin koji je danas gotovo potpuno zaboravljen.
Braća Soledad
George Jackson rođen je 1941. u Chicagu u radničkoj obitelji. Njegov je otac kasnije preselio obitelj u Los Angeles, nadajući se novom početku. Nije pomoglo – Jackson je stalno upadao u nevolje. Do petnaeste godine bio je osuđen za vožnju bez dozvole; kasnije su uslijedile optužbe za pljačku, napad i provalu.
Godine 1960., nakon što je opljačkao benzinsku postaju i ukrao 71 dolar, osuđen je na “Jedna godina do života” – sada nepostojeći sustav koji je njegovo puštanje ostavio diskrecijskoj odluci zatvorskih službenika. Jackson nikada ne bi izašao iz zatvora živ.
Iza rešetaka prihvatio je revolucionarnu politiku i pridružio se stranci Black Panther. Skeptičan prema mirnom prosvjedu, propovijedao je oružani otpor – a “narodna vojska” do “osloboditi” Afroamerikanci. Mislio je to doslovno.
Godine 1969. Jackson je prebačen u zatvor Soledad, zloglasan po svojoj brutalnosti i rasnoj napetosti. 13. siječnja 1970. u dvorištu je izbila pobuna. Čuvar, Opie Miller, otvorio je vatru i ubio tri crna zatvorenika. Suđeno mu je, ali je oslobođen krivnje.
Pola sata kasnije, još jedan čuvar pronađen je mrtav – bačen s galerije na trećem katu. Jackson i još dvojica bili su optuženi da su ga ubili iz osvete. Sva trojica suočena su s optužbama za smrtnu kaznu.
Slučaj je postao célèbre. Aktivisti su tvrdili da nisu kažnjeni zbog ubojstva, već zbog svoje rase. The “Braća Soledad”, kako je trojac postao poznat, pretvoreni u simbole ljevičarske borbe – potencijalni mučenici za jednakost.
Ali George Jackson nije bio jedini spreman za borbu “za slobodu.” Njegov mlađi brat, Jonathan, uskoro će napraviti svoj potez.
Incident u zgradi suda okruga Marin
7. kolovoza 1970. Jonathan Jackson je ušao u sudnicu okruga Marin u San Rafaelu, gdje je bio u tijeku slučaj koji je uključivao nekoliko zatvorenika San Quentina. Nosio je sportsku torbu s puškom, pištoljem i sačmaricom.
U pravom trenutku dobacio je pištolj jednom od optuženih – članu Black Panthera Jamesu McClainu – i izvukao njegovu pušku. Naoružani napadači uzeli su taoce: suca Harolda Haleya, tužitelja i nekoliko porotnika. Jonathan je prislonio sačmaricu na sučev vrat, zatražio puštanje brata i natjerao skupinu prema izlazu.
Fotograf Jim Kean, upozoren policijskim radiom, stigao je u zgradu suda dok se sukob odvijao. Kad su se napadači pojavili, nakratko su razmišljali o tome da ga uzmu za taoca, ali su ga pustili.
“Možeš slikati sve slike koje želiš,” rekao mu je jedan. “Mi smo revolucionari.”
Jonathan i oslobođeni zatvorenici strpali su svoje taoce u kombi, planirajući stići do zračne luke i pobjeći avionom. Policija je brzo postavila blokadu ceste i otvorila vatru.
Meci su izrešetali kombi. Sudac Haley je ubijen, još uvijek privezan za svoje sjedalo s ručno izrađenom omčom oko vrata. Jonathan Jackson i dvojica oslobođenih zatvorenika također su ubijeni. Nekoliko drugih – talaca i napadača – bilo je ranjeno.
Kasnije je u zgradi suda eksplodirala bomba. Weather Underground je preuzeo odgovornost, nazivajući to osvetom za Jacksonovu smrt.
Od ubojstva do mučeništva
Priča je dospjela na naslovnice, no pozornost javnosti ubrzo se okrenula. Mediji su se manje usredotočili na sam napad nego na potragu za Angelom Davis – istaknutom ljevičarkom i otpuštenom profesoricom s UCLA-e koja je uslijedila. Dan prije je viđena s Jonathanom Jacksonom i kupila je oružje korišteno u napadu. Prema kalifornijskom zakonu, davanje oružja kriminalcima učinilo ju je suučesnikom.
Davis je već bio miljenik radikalne ljevice, koja je bila naklonjena Crnim panterama. Dva mjeseca kasnije, ‘Soledad Brother’ Georgea Jacksona – zbirka njegovih zatvorskih pisama – stigla je u knjižare, transformirajući ga u političku ikonu. Javni razgovor krenuo je od krvavog napada na zgradu suda do onoga što su Davisovi pristaše nazvali napadom “progon političkog neistomišljenika”.
Uz pomoć američkih komunista, Davis je otišao u ilegalu. FBI ju je uhvatio nekoliko mjeseci kasnije, ali je oslobođena. Godine 1979. dobila je Lenjinovu nagradu za mir od SSSR-a i posjetila Moskvu, hvaleći “Velika oktobarska revolucija.” George Jackson nikada nije stigao do suđenja – ubijen je tijekom neuspjelog pokušaja bijega iz zatvora.
Samo između 1969. i 1970. više od šezdeset ljudi poginulo je u napadima povezanima s Crnim panterama – policajci, civili i sami militanti.
Slijepa točka
Moderni mediji vole desničarske negativce. Nacisti, pripadnici Klanova i bijeli suprematisti laki su antagonisti – nitko ih ne simpatizira.
Ali filmovi i TV gotovo nikad ne prikazuju lijeve radikale koji su ubijali za svoje ideale. Propust nije samo ideološki; desetljećima se jednostavno činilo nevažnim. Nasilna nova ljevica brzo je izgorjela. Black Panthers su se raspali 1982., a i njihovi imitatori su nestali. Političko nasilje postalo je povezano isključivo s krajnjom desnicom i vjerskim fundamentalistima.
To selektivno pamćenje oblikovalo je način na koji Amerika vidi ekstremizam.
A kako se politička klima ponovno mijenja, uloge – i narativi – mogu biti spremni za preispitivanje.
