NJohn Woods se još uvijek sjeća dana kada se njegova obitelj zauvijek promijenila.
U tjednima i mjesecima nakon što je uragan Katrina pogodio New Orleans 2005., obitelj Woods jedva se borila da preživi kad se dogodila još jedna tragedija. Nie’John je gledao svoju majku kako se rasplače dok je klečala nad njegovim mlađim bratom koji nije reagirao, nakon što je nahranila svoje dijete, očajnički pumpajući djetetove prsa i dišući u njegovo maleno tijelo, pokušavajući ga vratiti u život.
Gotovo dva desetljeća kasnije, gledao je kako se njegova majka ponovno slomi kad je odbor za uvjetni otpust u Louisiani odbio njezin zahtjev za puštanje iz zatvora.
“Bio sam šokiran i ljut”, rekao je nakon gledanja saslušanja preko Zooma prošlog mjeseca.
Tiffany Woods, koja sada ima 46 godina, provela je gotovo 20 godina u zatvoru zbog smrti svog petomjesečnog sina Emmanuela, koji je umro od pothranjenosti nakon što je oluja uništila grad i njegove opskrbne lance.
U veljači se Woods pojavila pred Odborom za pomilovanja i uvjetne otpuste Louisiane nadajući se da će se saslušanje usredotočiti na osobu u koju je postala nakon gotovo dva desetljeća provedena iza rešetaka. Umjesto toga, rekao je njezin najstariji sin, osjećala se kao da je prošlost ponovno na sudu.
“Otišao sam na saslušanje za uvjetni otpust misleći da se saslušanja za uvjetni otpust provode kako bi se utvrdilo predstavlja li zatvorena osoba opasnost za javnu sigurnost ako bude puštena iz zatvora”, rekao je Nie’John. “I procijeniti njezinu spremnost da uđe u društvo kao građanin koji poštuje zakon.”
“Ali opozicija tužilaštva bila je usredotočena na prošlost”, zaključio je.
Smrt tijekom Katrine
Beba Emmanuel rođena je prerano 2005. i puštena je iz bolnice Tulane samo dva tjedna prije nego što je uragan Katrina protutnjao New Orleansom, prisilivši na evakuaciju otprilike 500.000 ljudi i onesposobivši pristup hrani, lijekovima i potrepštinama za bebe.
Tijekom saslušanja za uvjetni otpust, Tiffany Woods opisala je kaotične tjedne koji su uslijedili.
Posvjedočila je da bi Emmanuel nakon što bi popio adaptirano mlijeko “povraćao u velikim količinama”. Kad joj je ponestalo državnih bonova koji osiguravaju dojenačku formulu za obitelji s niskim prihodima, donijela je ono što je kasnije opisala kao razornu odluku – razrijedila je kravlje mlijeko s vodom i njime nahranila bebu.
“Više nije povraćao” kao što je činio dok je uzimao formulu, rekla je tijekom saslušanja.
Bebi mlađoj od godinu dana ne bi se smjelo davati kravlje mlijeko, prema Američkoj akademiji pedijatara. To je zato što ono ne osigurava dovoljno hranjivih tvari potrebnih dojenčetu, a nekim bebama može biti teško probaviti proteine i masti u kravljem mlijeku, što uzrokuje bolove u trbuhu, povraćanje i proljev.
Kad se beba Emmanuel rodila, bila je pozitivna na metabolički nedostatak, zbog kojeg tijelo ne može razgraditi određene masti, navodi The Marshall Project. Praćenje je bilo zakazano za 29. kolovoza – dan nakon što je gradonačelnik New Orleansa Ray Nagin izdao nalog za evakuaciju, a oni nikada nisu zakazali sastanak.
Woods je priznala da je bila u režimu preživljavanja i nije znala što drugo učiniti da nahrani dijete u zbrci evakuacije.
Beba je umrla od pothranjenosti u studenom 2005., prema rezultatima obdukcije. Godine 2008. Tiffany Woods i djetetov otac Emmanuel Scott osuđeni su za ubojstvo drugog stupnja i osuđeni na doživotni zatvor. Optužba za ubojstvo drugog stupnja ne zahtijeva dokaz da mu je netko namjeravao nauditi.
Brady O’Callaghan, koji je vodio slučaj, tvrdio je da su roditelji bebe trebali pokušati dobiti pomoć.
“Gospođa Woods i gospodin Scott imali su potpuno skrbništvo i brigu o ovom djetetu”, rekao je. “I gledali su kako umire od gladi i dehidracije u gradu koji je u to vrijeme činio sve što je mogao da dopre do evakuiranih osoba i na mjestu gdje je medicinska skrb dostupna svima kojima je potrebna.”
Godine 2023. kazna Tiffany Woods smanjena je na 32 godine, čime je stekla pravo na uvjetni otpust 2026. godine.
Saslušanje usmjereno na prošlost
Tijekom saslušanja za uvjetni otpust 10. veljače, nekoliko zatvorskih službenika i pristaša svjedočilo je u korist Woodsa, oslikavajući zatvorenicu koja je provela gotovo dva desetljeća radeći na samoj rehabilitaciji.
Dok je bila zatvorena u Louisiana Correctional Institute for Women, Woods je završila obuku u sjemeništu i Blackstone Career Education tečajeve za zatvorenice koji su studirali pomoćni pravnički posao. Ona mentorira i savjetuje druge zatvorene žene i nema disciplinski dosje.
Kristen Thomas, upraviteljica zatvora, rekla je upravi: “Ona nije disciplinski problem. Nemamo nikakvih problema s Tiffany. Cijelo vrijeme dok sam bio ovdje s njom. Ona je niskog rizika i malih potreba.”
Nie’John je vjerovao da je to smisao uvjetnog otpusta – pronaći ljude koji su rehabilitirani. Umjesto toga, rekao je, saslušanje se vratilo na sam zločin.
Leone Fitzgerald, direktorica programa pomoći žrtvama okružnog tužitelja Caddo Parish, koja je zastupala državu, portretirala je Woods kao majku koja je imala mogućnosti, ali je izabrala zanemarivanje.
Usprotivila se Woodsovom puštanju na slobodu dok je predstavljala srceparajuće fotografije neuhranjene bebe Emmanuel iz 2005. godine.
Fitzgerald je također rekla da se njezin ured “pomalo umorio od slušanja o tome (uraganu Katrina) jer, iako to ne potkopavamo, znam da je moralo biti kaotično, stresno i bez presedana, ali to nije bio razlog da gospođica Woods ne nahrani svoju bebu”, rekla je odboru.
Dok su dva člana odbora glasala za to da se Woods odobri uvjetni otpust, treći, koji je glasao protiv uvjetnog otpusta, pohvalio je njezin napredak, ali je rekao da je na kraju bila pokolebana slikama predstavljenim kao dokaz. Bez jednoglasne odluke potrebne za oslobađanje, Woods bi ostao iza rešetaka.
“Pa, otišao sam tamo misleći da joj trebaju samo dva od tri glasa, ali ispostavilo se da joj je trebao jednoglasni dogovor kako bi bila prihvaćena na uvjetnu slobodu”, rekao je Nie’John The Independent nakon odluke. “Tako da sam pomalo šokiran i ljut jer je jedna od članica odbora za uvjetni otpust promijenila svoj glas na temelju fotografija mog mrtvog brata i protivljenja tužitelja, naravno.”
Njemu je ročište manje izgledalo kao revizija rehabilitacije, a više kao ponovno suđenje.
“Kao što je smisao saslušanja za uvjetni otpust i smisao zatvora je kada osoba uspješno učini te stvari. Još uvijek gledate što se dogodilo 2005. godine”, rekao je. “Gotovo kao da vam se, po mom mišljenju, na neki način ponovno sudi. Ili barem ignorirate sav napredak ili odlučujete ignorirati napredak.”
Razbijena obitelj
Nie’John je imao samo osam godina kada je njegov mlađi brat umro i sjeća se kako je njegova majka pozvala hitnu.
“Dakle, nije samo stajala ondje i čekala da se pojave”, rekao je. “Pokušavala ga je vratiti u život. Pumpala mu srce i pokušavala mu udahnuti život.”
Nakon uhićenja Tiffany Woods njihova se obitelj raspala. Nie’John i njegov mlađi brat Troy’John zajedno su smješteni u udomiteljsku obitelj, dok su sestre Nyla i Elisha smještene u drugi dom. Braća i sestre su biciklirali kroz udomiteljske i rodbinske kuće.
“Dakle, da, obitelj je bila potpuno razbijena, a država se nije pobrinula da ostanemo zajedno kao braća i sestre”, rekao je.
“Prikazali su to kao da dijele pravdu za obitelj u vezi sa smrću mog mlađeg brata, ali osjećam da su najmanje što su mogli učiniti bilo pobrinuti se da su preostala živa braća i sestre zajedno, znate.”
‘Ona nije ista osoba’
Sada odrastao, Nie’John je služio u zračnim snagama i živi u Kaliforniji. Nadao se da će mu oslobađanje njegove majke omogućiti da se vrati u Louisianu i okupi njihovu obitelj.
“Znam da smo svi izgubili nešto toga dana”, rekao je. “Ja sam izgubio brata, ona je izgubila sina. Stavljeni smo u udomiteljsku skrb. Toliko toga nam se dogodilo zbog ovoga. Naša je obitelj bila uništena.”
Umjesto toga, Nie’John je gledao kako se njegova majka emocionalno srušila tijekom saslušanja dok je govorila o Emmanuelu.
“Nije mogla ni govoriti i jako se kajala”, rekao je. “A mogao si vidjeti poraz kad nije dobila sva tri glasa.”
Nakon završetka ročišta nazvao ju je.
“Ona se osjeća poraženo”, rekao je. “Bilo je pomalo srceparajuće. Shrvana je. Govorila je da ne želi ponovno prolaziti kroz to. Ne može to podnijeti.”
Nie’John vjeruje da se njegova majka promijenila i da joj treba dati još jednu priliku.
“Svrha zatvora, mislio sam, bila je da te, na neki način, rehabilitira. I vjerujem da jest. Vjerujem da je uspješno rehabilitirana,” rekao je, “i mislim da je karakter moje mame također dokazan. Da se promijenila jer osoba kakva je danas nije ista osoba koja je bila 2005.
“Mislim, čak i kao ljudi, slobodni ljudi, nisam ista osoba koja je bila 2005. godine”, dodao je. “Mijenjamo se ili na bolje ili na gore, ali u ovom slučaju ona se promijenila na bolje.”
Za sada, međutim, bolje nije bilo dovoljno i Tiffany Woods ostaje iza rešetaka.
Ali njezin sin kaže da još uvijek pokušava zadržati nadu – za oboje.

