Jesús Domínguez probija se kroz gusto grmlje koje obrubljuje neravni planinski obronak, s AK-47 prebačenim preko ramena i granatom pričvršćenom za kožni remen. On maršira zajedno s čoporom maskirnih muškaraca, patrolirajući ruralnim dijelovima Meksika protiv jednog od najmoćnijih narkokartela u zemlji. Ova snaga od 50 ljudi, naoružana vojnim oružjem prokrijumčarenim iz SAD-a, jedna je od desetaka “autodefensa” ili “samoobrambenih” skupina koje su se u proteklom desetljeću pojavile u Meksiku. Oni se bore protiv sve sofisticiranijih kartela u područjima daleko izvan dosega državnih snaga sigurnosti, gdje je prisutnost vlade minimalna.
S osmatračnice koja gleda na planine države Guerrero, 34-godišnji Domínguez artikulirao je svoje očajničko obrazloženje: “Vlada ne mari za nas i nemoguće je da se naše oružje natječe s (kartelovim). Oni dolaze na vas s tonom sile, tako da morate odgovoriti silom… Ako ne učinite, svladat će vas.”
Osvetnici u Guajes de Ayali pridružuju se nestabilnom krajoliku zaraćenih naoružanih skupina – od kartela s pipcima diljem Latinske Amerike do lokalnih mafija – u regijama poput Guerrera, koje su desetljećima opustošene rascjepkanim kartelima. Ovo složeno i opasno klupko je ono što će meksička predsjednica Claudia Sheinbaum sada morati razmrsiti, pod pritiskom Trumpove administracije i straha od novog nasilja nakon ubojstva najmoćnijeg meksičkog narkobosa.
Skupina za osvetu formirana je 2020. godine kada je kartel La Nueva Familia Michoacana pokušao preuzeti kontrolu nad sedam zajednica zakopanih duboko u planinama duž strateškog prolaza koji povezuje kartele s lučkim gradom Acapulcom, gdje teče droga i druga ilegalna roba.
Stanovnici su rekli da je kartel, kojeg je Trumpova administracija prošle godine proglasila stranom terorističkom organizacijom, počeo ilegalno sječi drva na njihovoj zemlji i pokušao prisiliti stanovnike da se pridruže borbi protiv suparničkih bandi.
U nedostatku meksičkih vojnih i policijskih snaga, mještani su se naoružali. Sporadične borbe s požarima trajale su gotovo godinu dana. Stanovnici su bježali pješice, hodajući satima kroz daleke planine s malo više od odjeće na leđima. Zajednice od 1600 ljudi smanjile su se na samo 400.
Nakon pauze u sukobu, osvetnici su se ponovno naoružali u listopadu kada se Nueva Familia Michoacana ponovno počela probijati na njihov teritorij, postavljajući laboratorije za fentanil i nadzirući ih dronovima, rekao je vođa skupine, Javier Hernández.
Sada, ljudi čuvaju svoje gradove s planinskih stražarnica i nadziru 100 kartelskih naoružanih napadača koji su kampirali nekoliko milja (kilometara) dalje koristeći vlastite dronove.
“Ne želimo biti dio njihovih redova i ne želimo napustiti svoje zemlje”, rekao je Hernández. “Ne želimo biti robovi nijednog kartela.”
Sukob je ukorijenjeniji u Guerreru nego u većini meksičkih država, s poviješću militantnosti koja seže do gerilskih pokreta 1960-ih. Krajolik je postao sve složeniji jer su se karteli podijelili na suparničke frakcije stvarajući mnogo drugačiju situaciju nego u prošlosti kada je jedan kartel držao monolitnu kontrolu nad regijom. Prema izvješću DEA-e iz 2025., ovdje djeluje pet kartela. Kao i razne lokalne bande i skupine osvetnika, od kojih su mnoge u savezu s većim kartelima.
“Imate kaleidoskop naoružanih skupina”, rekla je Mónica Serrano, profesorica na Colegio de Mexico koja proučava nasilje u Guerreru. “To je jedan od najneugodnijih izazova s kojima se zemlja suočava i u korijenu je nasilja.”
Snage samoobrane uzletjele su u Michoacanu i Guerreru oko 2013. Poput skupine u Guajes de Ayali, formirane su kao očajnički pokušaj da se izbjegne upadanje u unakrsnu vatru zaraćenih kartela.
Ali na mjestima gdje su kriminalne skupine prisutnije nego policija, gotovo svaki pokret osvetnika koji se pojavio u novijoj povijesti bio je ili preuzet od suparničkih kartela ili masakriran. Meksička vlada podijeljena je oko toga treba li razgovarati s osvetnicima ili ih tretirati kao kriminalce.
U nekim su slučajevima skupine same postale kartelne paravojne snage, opterećene novcem i terorizirale zajednice za koje su tvrdile da ih štite. U drugima su karteli naoružavali lokalne građane da pomognu u borbi protiv suparničkih bandi.
“Stjeraju te u kut i ne možeš ništa učiniti”, rekao je Domínguez. “Tako je ono što je stvoreno – što je počelo kao autonomija – korumpirano. Ljudi se na kraju pridruže kriminalnim skupinama samo da bi preživjeli.”
Zajednica Guajes de Ayala rekla je da je i dalje neovisna, ali snage koriste opremu daleko izvan mogućnosti lokalnih farmera, uključujući sustave za detekciju dronova i prisluškivane radio frekvencije, te dronove DJI vrijedne tisuće dolara za špijuniranje napadača kartela.
Nose AK-47 i AR-15 s oznakom “MADE IN USA” i imenima proizvođača oružja na Floridi, Južnoj Karolini, pa čak i Poljskoj. Budući da Meksiko ima stroge zakone o kontroli oružja, veliku većinu oružja u Meksiku karteli krijumčare iz SAD-a.
Jedan je napadač potvrdio da osvetnici kupuju oružje od kartela, ali nije htio reći od koje skupine.
Drugi je rekao da je nekoć bio dio Kartela nove generacije Jalisco, ili CJNG, te da mu je plaćeno da se pridruži osvetnicima. Drugi je nosio šešir s natpisom “El Señor de los Gallos”, nadimak za Nemesia Oseguera Cervantesa, moćnog vođu CJNG-a kojeg je meksička vojska ubila u veljači.
Dvije lokalne kriminalne skupine koje se bore s Nueva Familia Michoacana dopuštaju stanovnicima Guajes de Ayala tranzit kroz njihove teritorije kako ne bi bili zatvoreni sa svih strana kao u prošlosti.
U isto vrijeme, Hernández je rekao da obavještajnim podacima o suparničkom kartelu daje snage za provođenje zakona i da je njegova grupa odbila ponude za savezništvo od drugih grupa za oprez, poznatih po pljačkanju civila.
Proliferacija naoružanih skupina diljem Meksika test je za Sheinbaum dok pokušava neutralizirati prijetnje Trumpove administracije američkom vojnom intervencijom.
Pod Sheinbaumom su se sigurnosne snage obrušile na kriminalne skupine s težom rukom nego njezini prethodnici. Broj ubojstava naglo je pao otkako je preuzela dužnost na najnižu razinu u desetljeću, pokazuju vladine brojke.
Ali Hernández je rekao da su za njih stvari gore nego prije.
“To je laž. Kažu da vlada čini čuda, ali to je samo propaganda”, rekao je.
Ubojstvo Oseguere Cervantesa ili “El Mencha” bio je veliki udarac najmoćnijem meksičkom kriminalnom pothvatu. No stručnjaci i neki u zajednicama poput Guajes de Ayala brinu se da bi moglo potaknuti još više nasilja ako druge kriminalne skupine nasilno preuzmu vlast ili ako se rivalske frakcije CJNG-a bore za kontrolu.
Jedan kapetan marinaca u Guerreru, koji je govorio pod uvjetom anonimnosti iz sigurnosnih razloga, rekao je da se njegove snage “pripremaju za moguću reorganizaciju ovih skupina”. Dodao je da meksičke snage nisu napustile zajednice kao što je Guajes de Ayala i da odgovaraju na pozive za pomoć iz ruralnih područja.
Sela u Guajes de Ayala postala su gradovi duhova puni praznih domova ljudi koji su previše uplašeni da se vrate.
Marisela Mojica, Domínguezova majka, poslala je šestero svoje djece i unučadi nakon što su njezinu kćer oteli ljudi koji su tvrdili da su Nueva Familia Michoacana.
“Ako nas dođu sve pobiti, želim da je jedan od nas još živ”, rekla je.
Mojica je rekla da svoju obitelj nije vidjela šest godina niti je upoznala dvoje unučadi rođenih nakon bijega obitelji. Ne zna hoće li ikada.
Učitelji koji su bili previše uplašeni prijeći s teritorija jedne kriminalne skupine na drugu prestali su dolaziti na nastavu u listopadu, ostavljajući škole napuštene. Državne medicinske klinike su zatvorene.
Hernández broji napuštene domove koji su ostali u ruševinama dok on i njegovi naoružani ljudi odlaze u patrolu valovitim vrhovima i dolinama koje ih okružuju.
“Ove planine su mjesto tišine”, rekao je. “Nemaš glasa i nitko te ne čuje.”
