Oudone Lothirath je bio tek dijete kad je početkom 1980-ih stigao u Sjedinjene Države kao izbjeglica iz Laosa, u potrazi za boljim životom.
No, nekih 45 godina kasnije, dok je trebao biti podvrgnut kemoterapiji koja mu je produžila život zbog terminalnog Hodgkinovog limfoma, Lothirath se našao kako čami u federalnoj imigracijskoj pritvorskoj ustanovi.
Njegovi voljeni sada kažu da je propuštanje vitalnih kemoterapija u siječnju još više skratilo život ovog 57-godišnjaka i da je sada na samrtnoj postelji, primajući bolničku njegu.
“Prilično je dobro reagirao na kemoterapiju”, rekla je Lothirathova prijateljica i njegovateljica, Christina Vilay. “Vjerojatno je imao još jednu dobru godinu.”
Vilay je razgovarao s The Independent u telefonskom intervjuu u petak iz svog doma u Minneapolisu, Minnesota, gdje ona i njezin suprug brinu o Lothirathu u njegovim posljednjim danima. Previše bolestan da bi govorio, Lothirath je slušao poziv s Vilayom uz krevet.
Početkom siječnja, Lothirath je bio zahvaćen imigracijskim valom Trumpove administracije u Minnesoti, gdje su agenti preplavili njegovu kuću u Minneapolisu dan prije nego što je Renee Good ubio službenik ICE-a, Minnesota Star Tribune prvi put izvijestio. Živio je jedan blok dalje od ulice u kojoj su federalni agenti ubili bolničarku na intenzivnoj njezi, manje od dva tjedna kasnije.
Unatoč teškoj bolesti, odveden je u zatvor udaljen više od 1300 milja u El Pasu u Teksasu, gdje je uglavnom spavao na neudobnom krevetu na kat u velikom šatoru s otprilike 60 drugih zatočenika, sve dok nije poslan natrag u Minnesotu, rekla je njegova obitelj.
“Definitivno se pogoršalo”, rekao je Vilay o raku koji se od tada proširio na Lothirathovu koštanu srž.
Vilay je rekla da je prvi put srela Lothirath prije tri godine u lokalnom budističkom hramu koji pomaže u održavanju u Minneapolisu. Bila je uz njega tijekom njegove borbe s rakom i dijeli Lothirathovu priču u ime obitelji.
Lothirath, koji također treba inzulin za dijabetes i lijekove za srčano oboljenje, nije dobio medicinsku skrb dok je bio u pritvoru i propustio je dvije kemoterapije, tvrdi Vilay. Bio je toliko slab nakon puštanja da je odmah hospitaliziran, a nakon toga je propustio još dvije kemoterapije, prema pomoćnici njegovatelja.
“Bio je previše bolestan za četvrtu seansu, a onda je ponovno završio u bolnici na osam dana. Tako je prošla peta seansa”, rekao je Vilay.
Da je Lothirath prošao punih pet rundi kemoterapije koje je trebao u siječnju, preostalo bi mu “još puno mjeseci” života, rekla je Vilay, koja je dodala da je u redovitom kontaktu s njegovim onkološkim timom.
“Do tada je rak rastao i dospio do koštane srži. Bio je na kemoterapiji koja mu je održavala život gotovo dvije godine. Bilo je pravo čudo”, rekao je Vilay i dodao da je Lothirath nastojao živjeti što normalnijim životom.
“Sve dok nije imao nuspojave, mogao je ići u hram, u trgovinu i živjeti sam kod kuće.”
Lothirath je pušten iz ICE pritvora i vraćen u Minnesotu nakon što je Vilay kontaktirao svoje liječnike i pozvao ih da napišu pismo upravitelju ustanove, u kojem će detaljno opisati hitnost njegovog stanja.
“Nakon što sam bio u ICE pritvoru, [seeing] izlazio iz te Whippleove zgrade,” rekla je, misleći na ozloglašeni savezni imigracijski centar u Minneapolisu, “To nije bila ista osoba.”
Ministarstvo domovinske sigurnosti nije odmah odgovorilo na zahtjev za komentar.
Početkom 1980-ih, Lothirathovi roditelji i njihovo sedmero djece bili su među drugim valom izbjeglica iz jugoistočne Azije koji su stigli u SAD nakon što su pobjegli od nasilne komunističke vlade Laosa, koja je preuzela kontrolu nad zemljom 1975. nakon Vijetnamskog rata. Proveli su neko vrijeme u izbjegličkom kampu na Tajlandu prije nego što su primljeni u SAD
Obitelj se nastanila u Minnesoti, koja ima treću najveću lao populaciju u Americi, prema Lao Assistance Centeru Minnesote.
“Pobjegli ste doslovno sa svojim životom”, rekao je Vilay. “S ono malo što ste mogli nositi u rukama… jer ako bi vas uhvatili, strijeljali bi vas na mjestu”, rekla je o komunističkom režimu koji je preuzeo vlast.
Obitelj je bila pogođena novom tragedijom ubrzo nakon dolaska u SAD, kada je Lothirathov otac umro od raka.
“Novi ste u zemlji, ne znate dovoljno engleski, a onda vam otac premine”, rekao je Vilay. “[He had] nema očinske figure, a mama je odjednom imala nekoliko djece o kojima se sama brinula… pa je to bio pomalo težak život.”
Tijekom porasta imigracije u siječnju, njegova fotografija objavljena je na računu Bijele kuće X u skupu “Minnesota najgori od najgorih”. U njemu je Bijela kuća rekla da je Lothirath osuđen za teški napad s oružjem.
Kada je imao 22 godine, Lothirath je osuđen za pucnjavu iz automobila za pomaganje i podržavanje, prema Vilayu.
“Bio je jedini od prijatelja koji je imao vozačku dozvolu, pa su ga zamolili da ih nekamo odveze, a završilo je tamo gdje su planirali provozati se”, tvrdi Vilay. “Dakle, pucali su iz pištolja kroz prozor. A budući da je bio vozač, upao je u nevolju.”
Prema lokalnom izvješću, njegov suputnik je pucao iz automobila koji je Lothirath vozio i pogodio stražnju registarsku pločicu drugog automobila. Odslužio je šest mjeseci u okružnom zatvoru zbog zločina, prema Vilayu, što je okončalo svaki put koji je možda imao da postane naturalizirani američki državljanin. Od tada se od njega zahtijevalo da se redovito provjerava kod imigracijskih službenika. Njegovu posljednju radnu radnu karticu izdala je 2023. Služba za državljanstvo i useljeništvo SAD-a, prema dokumentima koje je pregledao The Independent.
“Jednostavno je uvijek radio, nikad se nije ženio, nikad nije imao djece”, rekao je Vilay. “Neko je vrijeme ostao beskućnik, samo svojom srećom… Ali uvijek je pokušavao učiniti pravu stvar.”
Vilay je rekla da je briga o njemu u njezinu domu “samo prirodan napredak” nakon što je Lothirathu pružila podršku tijekom njegove dijagnoze raka, a ona je pokrenula GoFundMe stranicu kako bi doprinio njegovim pogrebnim i medicinskim troškovima.
Želi da bude kremiran, a njegov pepeo pokopan uz pokojnog oca.
Prošli tjedan, Vilay i njezin suprug bili su domaćini budističke Baci ceremonije za Lothirath kod kuće. “Ceremonija je poput onih konačnih blagoslova… oprašta vam se za stvari koje ste učinili u prošlosti i pomaže vam da krenete dalje u budućnost”, rekla je.
Upitana žali li njezin prijatelj zbog dolaska u SAD prije gotovo 50 godina, usprkos nedavnom iskušenju s imigracijskom policijom, Vilay je zastala.
“Znam da cijeni život koji je imao ovdje, vrstu slobode… prijatelje, obitelj, baš sve što je mogao učiniti”, rekla je. “To nije bio život, živjeti u logoru.”
