Što je s Cybertruckom koji se u posljednje vrijeme pojavljuje u filmovima i TV-u?

Nedavno, u rasponu od tri tjedna, tri potpuno različite TV emisije na dvije različite mreže/usluge za strujanje imale su iznenađujuću vezu. Jedna je superherojska serija, druga šokantna (bivša) tinejdžerska drama, treća komedija lažne stvarnosti. I tonom i izvedbom ne mogu biti drugačiji. Ipak kada Dječaci, Euforijai Dužnost žirija predstavlja: Povlačenje tvrtke Trebalo im je samo jedno štipanje da pokaže da su njihovi likovi apsolutni zlikovci gubitnici, a to je mogao učiniti samo jedan automobil: Tesla Cybertruck.

Čini li vožnja Cybertrucka vas apsolutni gubitnik negativac? O tome odlučuje (potvrda) društvo, kao i vi, čitatelji ovog članka. Ali barem na TV-u, trend je jasan, uz relativno mali broj iznimaka.

Zapravo, Teslina kutijasta monstruoznost već je neko vrijeme predmet ismijavanja na TV-u, uključujući pojavljivanja na HBO-u Pravedno drago kamenje, Netflixov Nobody Wants ThisFX-ovi U Philadelphiji je uvijek sunčanoi početak ove velike, loše godine za zamisao Elona Muska, Chad Powers na Huluu. To je najnoviji u dugom nizu brzih i lakih šala koje prožimaju televiziju, ali prevladavanje i specifičnost ovog određenog trenda ukazuje na veći pomak u kulturnom razgovoru koji biste mogli i sami naslutiti.

Doći ćemo do toga za sekundu, ali kako bismo prikazali kratku, nepotpunu povijest Cybertrucka na televiziji, zapravo započnimo s kratkom vremenskom crtom o samom Cybertrucku. Prvi put predstavljen kao prototip 2019., kamion je izašao na ulice 2023., ali vjerojatno nije postao žarište kulturnih razgovora sve dok Musk nije postao glavni pokretač Trumpove kampanje 2024.

Međutim, za rasporede TV produkcije potrebno je vrijeme. Na primjer, prva velika salva u TV-u War Against Cybertrucks neće se emitirati do ožujka 2025., u HBO-ovoj seriji Righteous Gemstones. Četvrta i posljednja sezona snimljena je između svibnja i listopada 2024., tako da smo do emitiranja četvrte epizode, “He Goeth Before You Into Galilee,” već bili duboko u eri Cybertrucka i eri Trumpa 2.0 con Elon – zbog čega je izgled vozila možda više zaoštren nego što je trebao biti kada je proizvodnja započela.

Dotična epizoda započinje dugom snimkom praćenja svih likova kako istovaruju svoje različite automobile, a završava s kickerom: otkrivanjem Cybertrucka parkiranog na vodi. Pomalo se češemo po glavi do samog kraja epizode, kada otkrijemo da kamion pripada Baby Billyju (Walton Goggins), lako najgorem i najlošijem u cijelom klanu trgovaca. On je lik koji stalno kupuje (ili prodaje) piramidalne sheme i prijevare, tako da sami možete zaključiti o tome što serija želi pokazati, s obzirom da izbjegava masivne Escalade većine ostatka klana za Cybertruck.

Ubrzo nakon toga, u srpnju 2025., FX je emitirao epizodu It’s Always Sunny “Thought Leadership: A Corporate Conversation”. (17. sezona serije snimana je od listopada do prosinca 2024.). Izuzetno labava parodija na HBO-ov Succession, epizoda je otkrila kako banda iz Paddy’s Puba pije vodu (vjerojatno po prvi put) i, uz poglede na nekoliko korporativnih isječaka na YouTubeu, ide sve na poslovne razgovore i nosi flis. To je uključivalo i potpunu opsjednutost Cybertruckom, zbog koje su izbacivali krilatice poput “Volim taj kamion. Bijesan sam što svi automobili ne izgledaju tako”, i u komplimentu s leđa, “To je poput romba na kotačima.”

Dok je Cybertruck u It’s Always Sunny više poanta zapleta nego geg za bacanje, jasno je da serija vidi vozilo (o kojem Dennis Glenna Howertona govori o seksualnoj agresiji) kao utjelovljenje svega što nije u redu s kulturom Silicijske doline/korporacije. Također pokazuje da bi nedvosmisleno užasna banda u središtu serije postala opsjednuta time, dok bi drugi likovi poput često opterećene konobarice (Mary Elizabeth Ellis) bili manje oduševljeni. Kad sazna da poklanjaju kamion u zamjenu za osvajanje prvenstva u borbama, Charlie (Charlie Day) ponosno pojašnjava “a Cyberkamion” na što ona odgovara s usahlim “eh.”

Jesen 2025. bila je veliki trenutak za električnu kabinu za posadu, koja se pojavila u tri različite TV emisije između rujna i listopada. Na Hulu’s Chad Powers, bivša bivša nogometna zvijezda koju glumi Glen Powell vozi Cybertruck, za koji nam serija kaže da samo doprinosi njegovoj općoj gluposti. Ipak, kamion je više od jednog i gotovog, jer postaje ne samo mjesto za Chad za neugodan seks na stražnjem sjedalu, već također završi odvođenjem lika u bolnicu nakon zdravstvenog straha. Slično tome, Tulsa King iz Paramounta je stao na liniju u a epizoda treće sezone koji je otkrio da je gangster Tysona Mitchella kupio jedan i reklamirao njegov trup otporan na metke, kao i da je to “kako bi se gangster trebao voziti”, dok trgovac marihuanom Martina Starra uzvraća: “Da, u Blade Runneru. U stvarnom životu se ne vozimo okolo u hladnjaku.” Kasnije, netko pokušava upucati Cybertruck iz automatskog pištolja, i doista, meci ne mogu probiti vanjski dio automobila, spašavajući živote.

Treća serija je Netflixova Nobody Wants This Season 2, gdje jedan od likova oduševljeno grebe Cybertruck koji je umalo pregazio bebu u kolicima, dok likovi Adama Brodyja i Kristen Bell gledaju užasnuto. To čak i ne spominjemo epizode Apple TV-a platonskikoji je pronašao lik Setha Rogena koji spaja uspon Cybertrucksa s propašću četvrti u Los Angelesu, ili epizodu Apple’s Loot koja prikazuje D’Arcy Cardenovu prevaranticu Ashlee kotrljajući se u žarko ružičastom Cybertrucku s registarskom oznakom “SPAGHET” dok je pijuckao energetska pića i (loše) pjevao System of a Down. Ali napravimo mali korak unatrag i govorimo o prva dva, budući da tu ima više mesa za kopati.

Dok je Chad Powers snimljen prije izbora, Tulsa King je bila nakon; a veza između obje emisije je ta da, budući da TV serija ima političke sklonosti, obje serije više naginju desnici nego gore spomenuta lijevo orijentirana serija. Chad Powers često baca riječ na r, radnja je smještena u konzervativni nogometni grad i prikazuje široke gay stereotipe, među ostalim likovima. Tulsa King dio je Taylor Sheridan Extended Universe (TSEU), a Sheridan je namjerno bio tup o svojoj politici, čak je napustio Paramount (navodno) jer mu je rečeno da u svoje emisije ulije više politika. Obje serije se šale na račun Cybertrucksa, a zatim dokažu da su zapravo prilično cool u retrospektivi.

Kamioni, mogli bismo istaknuti, nemaju osjećaje; ali vlasnici kamionskih tvrtki to rade, a Musk se uvijek iznova pokazao pretjerano osjetljivim na to kako se ljudi ponašaju prema njegovim vozilima, dok drugima govori da imaju smisla za humor i da prestanu biti tako osjetljivi. Teško je ne vidjeti razliku između toga kako Tulsa King i Chad Powers tretiraju romb na kotačima kao premošćivanje političke podjele ili barem prenošenje maslinove grančice na drugu stranu, dok se i dalje smiju malo o tome kako blesavo izgleda način prijevoza. Također nije nevažno napomenuti da obje ove serije imaju likove koji griješe prema tome da su gubitnici, ali nisu nužno zlikovci koji voze Cybertruck… U određenom smislu, kamion ide na sličan način iskupljenja u oba slučaja kao i likovi koji ga voze (s jedinim izuzetkom koji je divlje, nihilističko zaokretanje u završnim minutama Chada Powersa, ali to je sasvim drugi članak).

Završena digresija za pozitivnost Cybertrucka, što nas dovodi do poticaja da uopće govorimo o ovome: proteklih mjesec ili dva Cybertrucka na TV-u ™. Prime Video Dužnost žirija predstavlja: Povlačenje tvrtkedruga sezona lažnog reality showa, predstavila je svoje korporativne marionete zlikovce iz grupe privatnog kapitala pod nazivom Triukas koji voze – što drugo – Cybertruck. Nešto više od dva tjedna kasnije, HBO-ova premijera filma Euforija sezona 3 pronašao je Natea Jacobsa Jacoba Elordija – koji se iz srednjoškolskog uber-muškarca pretvara u prekomjernog i prezaduženog poduzetnika za nekretnine s vjenčanjem osuđenim na propast na horizontu – vozi, pogađate, Cybertruck. I za kraj, tri dana kasnije treća epizoda posljednje sezone serije Dječaci sadržavala je produženu sekvencu s najvećim gubitnikom u seriji, The Deep (Chace Crawford), koji je vozio Cybertruck koji je, da još više posrami, raznosio Limp Bizkit.

Kratko objašnjenje ovdje je da kreatori TV-a misle da Cybertruck izgleda glupo i vjeruju da samo glupi ljudi voze auto. Je li to zapravo istina? Možda, možda ne, ali to je jednostavan vizualni pokazatelj koji vam na jednostavan način govori sve što trebate znati o TV liku, bilo da ima žarko ružičastu boju ili samo pilotira srebrni, osnovni model… Cybertruck, što se tiče ovih emisija, primjer je grubog ukusa i loših odluka, moderan automobil koji izgleda kao, da posudimo popularni meme, nije dovršio renderiranje. Također postoji jasna postizborna korelacija Cybertrucka s Elonovom vezom s DOGE-om, eliminacijom vlade i političkom podjelom između onih koji podržavaju MAGA-u i onih koji ne podržavaju. Ne da dajem široke, nepodržive izjave, ali za većinom liberalno nastrojeni Hollywood čini se vjerojatnim da bi netko mogao izjednačiti lik koji vozi Cybertruck s riječju “loš”.

Ali možda i više od toga, to je laka boksačka vreća jer se, kao i DeLorean prije njega (koji je postao cool u Povratku u budućnost, iako je vjerojatno i tamo korišten kao šala “automobil budućnosti”), ne prodaje se dobro. Uopće. Nedavno izvješće iz Bloomberg otkrio je da ne samo da su registracije Cybertrucka pale za više od 50%, već je 18% prodaje u zadnjem kvartalu 2025. i prvom kvartalu 2026. bilo u SpaceX-u Elona Muska. Što znači da Elonova Tesla u biti prodaje automobile sama sebi.

Ovo pokreće (a možda i odgovara) još jedno pitanje: Zašto Tesla dopušta da se Cybertruck neprestano ismijava na TV-u? Moglo bi se vratiti na onu staru poslovicu da je svaki tisak dobar tisak ako se radi o poslovima vezanim uz medije ili plasmanu proizvoda; u tom slučaju, Tesla je odobrio korištenje Cybertrucka. Mogli biste pretpostaviti da bi isti ljudi kojima nedostaje nimalo suptilna ideja da je Homelander (Antony Starr) negativac iz The Boysa mogli vidjeti kako The Deep vozi Cybertruck kako svira “Rollin'” i pomisliti: “Cool, moram nabaviti jedno takvo.”

Daleko je vjerojatnije da su ove emisije samo krenule naprijed i same kupile ili iznajmile Cybertrucks, što im je dopušteno pod kišobranom slobode govora. Prema izvješću iz LA Timesautomobilske tvrtke općenito ne vole sklapati ugovore o plasmanu proizvoda kada su oni koji voze automobile zlikovci ili su automobili uništeni u vratolomijama. Uz iznimku Tulsa Kinga, moglo bi se pomisliti da bi Tesla oklijevao da pusti Cybertruck da ga vozi, recimo, čovjek-riba ubojica, seksualno zlostavljač.

Naposljetku, poput trgovaca, prevaranata i zlikovaca koji voze Cybertrucks na TV-u, postoji temeljna nit da možda kamion nije ono što bi trebao biti. Kao što Dee priznaje kasno u epizodi It’s Always Sunny, “Moram biti čist… Mislim da je kamion ružan.”

Bez obzira na to mislite li da je ružan ili najcool stvar na četiri kotača, za sada je to barem jednostavan način za pisce da gledateljima daju do znanja: ovaj lik je sranje.

Tesla nije odgovorio na opetovane zahtjeve za komentar na ovaj članak. Predstavnici The Righteous Gemstones, It’s Always Sunny i Jury Duty odbili su komentirati, dok nitko na Nobody Wants This nije želio to učiniti.