Freeman Johnson, najstariji živući preživjeli napad na Pearl Harbor u zemlji, bio je daleko ispod palube, uronjen u težak zadatak popravka kotla na USS St. Louisu kada su se japanski zrakoplovi spustili 7. prosinca 1941.
Sada 106, Johnson nikada nije svjedočio iznenadnom napadu iz prve ruke, niti je čuo protuavionske topove svojih brodskih kolega kako pucaju na napadački zrakoplov. Dok je izronio na vrhu, laka krstarica St. Louis već je vješto izbjegla patuljaste podmornice i bježala na more.
“Dok se sav ritam odvijao na vrhu, ja sam bio unutar parnog bubnja. Nisam mogao ništa vidjeti, apsolutno ništa”, prisjetio se Johnson, stanovnik Centervillea, Massachusetts.
Njegova dnevna soba svjedočanstvo je njegove službe u mornarici, ukrašena uspomenama, fotografijama St. Louisa i njega samog kao mladog mornara, uz kolekciju novčića i vrpci za mornaričke izazove. Još uvijek posjeduje svoju izvornu vojnu identifikacijsku oznaku.
Čak i dok je St. Louis uplovio u golemi Tihi ocean, Johnson, čija je uloga bila uloga vatrogasca, ostao je uglavnom nesvjestan cijelog opsega napada.
“Bili smo daleko na moru, daleko. Niste mogli vidjeti nikakvo kopno. Sve što ste vidjeli bio je ocean”, objasnio je. “Bio sam samo mornar, samo švab, nisam bio časnik. Ništa ti ne govore ako ne trebaš znati. A ja to nisam trebao znati. Pa ti ništa ne govore.”
Kada razgovara sa školarcima, Johnsona često pitaju je li se toga dana bojao. Njegov hrapavi glas se povisuje dok odgovara: “Ne bojiš se. Previše si zaposlen da bi te bilo strah. Osim toga, ne znaš čega se bojiš. Ništa ne vidiš. Čega se bojiš?”
Johnson je preuzeo plašt najstarijeg preživjelog nakon smrti kolege mornaričkog veterana Drugog svjetskog rata Ire “Ike” Schaba u prosincu, koji je imao 105 godina. Nakon što je Schab preminuo, ostalo je samo 11 preživjelih u razornom napadu. Napad je odnio živote nešto više od 2400 vojnika i nepovratno gurnuo Sjedinjene Države u globalni sukob.
Svake se godine na obali vojne baze održava svečana ceremonija sjećanja na preživjele Pearl Harbora. Dok je oko 2000 preživjelih nazočilo događaju povodom 50. obljetnice 1991. godine, posljednjih desetljeća pojavilo se samo nekoliko desetaka. Godine 2024. samo su dvojica putovala, što je oštra suprotnost od procijenjenih 87 000 vojnika stacioniranih na Oahuu tog kobnog dana. Prošle godine nitko nije uspio hodočastiti na Havaje.
Johnson je veći dio svog života namjerno izbjegavao svjetla reflektora, rijetko govoreći o svom iskustvu. Ipak je bio jedan od desetaka tisuća mornara prisutnih tog tragičnog dana. Sjeća se kako je njegova supruga Ruth vjerovala da je njegova priča “nešto posebno” i pozvala mornaricu, samo zato što joj se “djevojka smijala”.
Međutim, kao najstariji preživjeli, Johnson je postao lokalna slavna osoba i nevoljko javno lice jednog od najvažnijih događaja Drugog svjetskog rata. Na proslavu svog 106. rođendana stigao je u limuzini, a pozdravile su ga televizijske kamere. Sada prima pisma iz cijeloga svijeta i redovito ga pozdravljaju kao heroja kamo god dođe. Unatoč tome što je nagluh, potrebna mu je hodalica i pati od kongestivnog zatajenja srca, Johnson se može prisjetiti svojih ratnih iskustava s nevjerojatnim detaljima.
S 19 godina, nezaposlen i živi kod kuće u Walthamu, Johnson se prijavio u mornaricu kako bi izbjegao novačenje u vojsku, vjerujući da bi to bilo manje fizički zahtjevno.
“Kao dijete sam hodao. Ako sam htio nekamo ići, hodao sam ili uzeo bicikl. Ali nisam htio hodati od Francuske do Njemačke”, prepričao je živahno gestikulirajući iz naslonjača. “Dug je put nositi sa sobom naprtnjaču… Voda za jedan dan, hrana za jedan dan, puška Springfield od 9 funti, sve na leđima i hodanje po blatu. Ne, hvala. Zato sam se pridružio mornarici.”
Johnsonova sjećanja sežu izvan Pearl Harbora, obuhvaćajući značajne povijesne uloge, a ne samo bitke. Pomogao je u puštanju u pogon USS Iowa i živo se prisjeća priprema bojnog broda u studenom 1943. za prijevoz predsjednika Franklina D. Roosevelta na Teheransku konferenciju s britanskim premijerom Winstonom Churchillom i sovjetskim diktatorom Josefom Staljinom. Brod je bio posebno opremljen s dva dizala i kadom, a većina municije i ulja uklonjena je kako bi se olakšao za njegovo putovanje niz rijeku Potomac da pokupi Roosevelta.
“Bio je to veliki sastanak”, rekao je Johnson o povijesnom summitu, prisjećajući se kako se posada fotografirala s Rooseveltom. “Ne znam o čemu su razgovarali, ali nisam trebao znati. Pokupili smo ga natrag, vratili ga kući.”
Johnson je također svjedočio završetku rata na brodu Iowa, promatrajući ceremonije predaje s udaljenosti od oko milje u Tokijskom zaljevu na brodu USS Missouri 2. rujna 1945. godine.
“Mogao sam vidjeti brodove kako dolaze s marincima koji su pratili Japance na brod i sjedili za stolom”, opisao je. “Sve je bilo gotovo. To je bio kraj rata. Skupila se nas gomila – rat je gotov. Idemo kući.”
Ovih dana uz njega je često njegova kći Diane Johnson. Žive zajedno i idu na godišnje putovanje 7. prosinca, često posjećujući događaje sjećanja na Pearl Harbor, uključujući 65. i 80. godišnjicu na Havajima. Diane često potiče svog oca da podijeli svoje priče, šaljivo ga podsjećajući na njegovu “odgovornost” da educira, posebno djecu, o bombardiranju.
“Nekako je neodoljivo kada razmišljate o tome. Pa, 106 je ono što me pogađa”, razmišljala je. “Kad razmišljam o njegovoj povijesti, on je na početku, on je u sredini, on je na kraju kada je svjedočio predaji. To je nešto.”
Johnson je počeo dobivati više pozornosti prije nekoliko godina nakon što je Diane čula izvješće lokalne televizije u kojem se netočno navodi da je posljednji preživjeli u državi umro. Njezin poziv da ispravi rekord značajno mu je podigao profil. Također je postao stalni sudionik parade Svetog Patrika u Cape Codu, često predvodeći povorku.
Desmond Keogh, predsjedavajući parade koji je pratio Johnsona, primijetio je: “Volio bih da je više ljudi poput njega danas. On se samo snalazi i ne žali se ni na što. To je ono što je bila ova zemlja. Oni su jednostavno bili drugačija generacija. Učinili su ono što je bilo najbolje za njihovu zemlju.”
Unatoč usredotočenosti na Pearl Harbor, grubi Johnson, poznat po svom kikotavom smijehu i nestašnom osmijehu, ne smatra da je to odlučujući trenutak u njegovom životu. Ta odlika, kaže, pripada tome što se nakon rata oženio pokojnom suprugom i podigao tri kćeri. Godinama je radio i u strojarnici, zatim u trgovini, a na kraju je raznosio obroke starijim osobama, da bi s posljednjeg posla otišao u mirovinu s 90 godina.
“Pearl Harbor se upravo dogodio. Ne mogu to drugačije reći”, rekao je.
