Postoji scena u Twin Peaks pilot koji počinje normalnim, dosadnim ritmovima svakodnevnog života. Nalazimo se u srednjoj školi, gdje učenica krišom popuši cigaretu, dječaka zovu kod ravnatelja, u učionici se polaže nazočnost. Ali tada policajac ulazi u razred i šapće učitelju. Odjednom se čuje vrisak, a kroz prozor se vidi student koji trči preko dvorišta. Učiteljica suspreže suze. Bit će najava. A onda David Lynch usmjerava svoju kameru na prazno sjedalo usred razreda, dok se dvoje učenika gledaju preko sobe i odjednom shvaćaju da je njihova prijateljica Laura Palmer mrtva.
Lynch je uvijek bio dobar u bilježenju površinskih detalja života, ali to je zato što nije mogao ne izdvojiti te detalje u svom radu – prema Lynchu, uvijek, baš uvijek, nešto je vrebalo ispod površine jednostavno nije u redu.
Na mnogo načina, taj trenutak u Twin Peaksu je definitivna scena Davida Lyncha zbog toga koliko jednostavno i suptilno uspostavlja tematsku crtu njegove karijere. Ali opet, i to je jako puno ne definitivna scena Davida Lyncha jer je imao toliko trenutaka na koje su njegovi obožavatelji mogli ukazati u rasponu od više od 40 godina snimanja filmova, TV-a i umjetnosti. Pitajte bilo kojeg obožavatelja Lyncha koji pije kavu, gleda vremensku prognozu, nosi kartice i vjerojatno ćete dobiti potpuno drugačiji odgovor o tome.
A ovo je srž onoga što je jedna od stvari koje je najteže prihvatiti njegov prolaz za nas fanove. Bio je to umjetnik koji je imao tako jedinstven glas, ali čija privlačnost leži na različitim mjestima za svakoga.
Malo je onih koji mogu tvrditi da zaslužuju potpuno novi pridjev. Svatko ima svoj stil, svoje zaštitne znakove i ne manjka filmova koji su opisani kao “spielbergovski” ili “scorseseovski”, ali to promašuje bit. Oni uvijek opisuju nešto specifično u osvjetljenju, na primjer, ili predmetu. Ali tu je i “kafkijanski”, koji se može primijeniti na prokleto gotovo sve što je stvarno neugodno i dezorijentirajuće. To je širi pojam od specifičnosti djela koje ga je skovalo, a ovom ekskluzivnom klubu pripada “Lynchian”.
Kad ne možete točno odrediti što nije u redu, to može biti i Lynchian. To je ta uznemirujuća kvaliteta kao iz snova koja je Davida Lyncha učinila legendom, a njegov status kao takvog vjerojatno se neće promijeniti.
Gledanje Lynchevog ponoćnog filmskog klasika Glava gumice bio je nešto poput obreda prijelaza dok smo bili filmski štreberi, iako nitko od nas nije znao da će desetljećima kasnije njegov sin tinejdžer proći taj isti obred (s tatom uz njega). Ali to nije bilo samo zato što sam ja (Scott) govorio klincu da mora gledati Lyncheve stvari. Ne, jednog su dana klinac i njegova djevojka samovoljno počeli pijati Twin Peaks. (Bili su u eri Windoma Earlea 2. sezone u ovom trenutku, Bog ih blagoslovio.)
Uvijek je postojalo nešto u momkovom radu što ga je činilo bezvremenskim na čudan način – s čudnim je možda primjenjiv izraz. Kako drugačije objasniti kako kada Twin Peaks: Povratak konačno dogodio 2017., Lynch je odlučio malom djetetu u seriji dati spavaću sobu koja je izgledala kao da pripada desetogodišnjaku iz 1956. sa svojim kaubojskim ukrasima i svime? (Lynch bi, možda ne slučajno, 1956. imao 10 godina.) Naravno, taj klinac u Povratku također slučajno živi u stvarno sjebanom svijetu kakav samo David Lynch može sanjati, svijetu u kojem mu je otac neka vrsta klona iz druge dimenzije i gdje je tu i drugi, zli klon koji u jednom trenutku tipu praktički probije šaku kroz lice.
Povratak je došao na vrhuncu “svjetlimo zeleno svjetlo svakoj nostalgičnoj predstavi” kakvog se možemo sjetiti u Hollywoodu, ali Lynch je naravno uzeo to zeleno svjetlo i onda s njim radio što je htio. To je uključivalo i ostavljanje publike tako visoko i suhoparno kao bilo koja u povijesti televizije odbijanjem vraćanja najvažnijih likova originalnog Twin Peaksa na bilo koji smislen način. A zašto bi? To bi bila nešto najnelinčijevskije što je mogao učiniti.
Pogledajte što se dogodilo kad je Lynch učinio igrati po pravilima konvencionalnije holivudske igre. Njegova Dune jedno je od najzloglasnijih neuspjeha u proteklih pola stoljeća, ali također je vrlo specifično David Lynch čak i kada je to bio film Alana Smitheeja. Filmaša je poznato da je mučilo njegovo iskustvo snimanja Dine – tema koju možete u potpunosti istražiti u knjizi našeg prijatelja Maxa Evryja, Remek-djelo u rasulu. I dok je legenda o Paulu Atreidesu i Fremenima i Harkonnenima i svemu ostalom tu u Lynchovoj verziji, sve je začinjeno slikama koje su mogle potjecati samo od tipa koji nam je prije nekoliko godina dao najodvratniju piletinu večera ikada staviti na celuloid. Mislim, tko osim Davida Lyncha smisli stroj za mužnju mačaka/štakora? Sada ga gotovo možete čuti: “To je budućnost, ljudi!”
Ali postoji i ljepota u Lynchovim slikama, koliko god čudne ili smiješne bile, uznemirujuće ili anakrone. Njegov drugi dugometražni igrani film, Čovjek slon, najviše je blizak mamcu za Oscara, ali to je također izuzetno dirljiv i lijep film koji je smješten u krajnje uznemirujuće vrijeme i mjesto u povijesti, svijet u kojem su zapravo ludaci za stranputicama postojao, gdje je njihovo maltretiranje bilo vrlo stvarno i gdje nježna duša poput Johna Merricka nije imala šanse na svijetu. Sve dok nije.
I to je jebeni Lynchian, dečki.
Definirati njegov rad, pričvrstiti ga na žanr ili trop ili bilo koji od onih okvira koje pokušavamo koristiti je uzaludan napor, ali dovraga ako nije lako odabrati film Davida Lyncha iz niza. To je bila njegova magija. Njegov filmski i TV rad bio je mračan i smiješan, snolik i nadrealan i vrlo istinski čudan, ali na organski način i milijun drugih stvari koje će njegovi obožavatelji zasigurno istaknuti u nadolazećim tjednima, kao što mi upravo radimo. Jedna od naših najdražih stvari u njegovim filmovima je da je bio opsjednut svijetom ispod onoga u kojem živimo i povlačenjem (ponekad doslovno) zastora kako bi otkrio što se krije iza njega.
uzeti Plavi baršunna primjer. Na jednoj razini to je prilično standardni noir koji prati običan čovjek koji postaje nešto poput detektiva amatera koji slijedi tragove i ukloni lošeg tipa. Mjesto radnje je slika Normana Rockwella, prepuna bijelih ograda i djevojaka iz susjedstva, ali Jeffrey Kylea MacLachlana spušta se pokraj te fasade u svijet dilera droge koji dišu plinove i loungey pinksera koji je sve samo ne “standardan”. Ukorijenjen u furniru americane iz sredine stoljeća koja je jasno prikazana kao barem “nije cijela istina”, sav Lynchev rad bio je obojen zdravom dozom nadrealizma i potpuno nezainteresiran za utemeljenje. Postoji izvrstan dokumentarac koji istražuje Lynchov odnos s Čarobnjakom iz Oza koji još dalje prati tu konkretnu cestu od žute cigle, ali poanta je da su utjecaji na djelu u njegovim filmovima, uključujući Plavi baršun, skup koji jednostavno više ne postoji, i vjerojatno se više nećemo vidjeti.
U ovom trenutku u filmskoj povijesti, zapravo smo na drugoj ili trećoj generaciji filmaša inspiriranih prethodnim generacijama. Na početku kinematografije kao umjetničke forme bilo je umjetnika iz drugih disciplina koji su koristili film kao svoj medij. Kako je sve više puta bilo iza nas, da tako kažem, filmaši su željeli napraviti filmove poput onih na kojima su odrasli. Lynch je naravno među njima.
Ali za jedinstvenog umjetnika kakav je bio, u nekom je trenutku prestao biti zasebna zbirka utjecaja i sam je postao utjecaj, i tu se vraćamo na izraz “Lynchian” i zašto vjerojatno jednostavno nikada nećemo vidjeti opet njemu sličnog.
Postoji trenutak usred jednog od neočekivanijih hitova iz 2024., I Saw The TV Glow, gdje se protagonisti nađu u baru i slušaju glazbu uživo. Način na koji kamera lebdi, teatralna garderoba pjevačice, crvena blještava svjetla izvan takta s kadencom pjesme – tu je da stvori atmosferu i scena je Lynchijanska kao što smo je vidjeli u neko vrijeme. Film Jane Schoenbrun bavi se tipom nadrealizma koji je poznat obožavateljima Lyncha i zapravo je inspiriran Twin Peaksom. Jedna od sjajnih stvari u vezi s širokim izrazom kao što je “Lynchian” je da možete vidjeti njegov utjecaj na široku lepezu filmova i redatelja.
Yorgos Lanthimos ima mračni komični senzibilitet koji skida slojeve pristojnog društva. Razmislite o Jastogu i kako izvlači ljude iz stvarnog svijeta, zatvarajući ih u hotel gdje moraju pronaći ljubav ili riskiraju da budu pretvoreni u životinje. Upravo apsurdno ispitivanje svakodnevnih stvari koje uzimamo zdravo za gotovo otkriva onu Lynchijevu stvar koja vreba ispod površine. Svjetionik Roberta Eggersa avangardna je noćna mora, isto kao i Midsommar Arija Astera. Dobili smo It Follows i Under the Silver Lake Davida Roberta Mitchella i Saltburn Emerald Fennella. Tu je Donnie Darko Richarda Kellyja i još jedan istaknuti hit iz 2024., Love Lies Bleeding from Rose Glass. Lynch je očito na Tarantinovom popisu filmaša kojima se treba pokloniti, a tu su čak i filmovi kolege redatelja Dunea, Denisa Villeneuvea, prije blokbastera, kao što su Enemy ili Maelstrom, koji imaju neku nezemaljsku kvalitetu koja duguje Davidu Lynchu.
David Lynch možda nije vaš omiljeni redatelj i možda niste pogledali sve njegove filmove ili vam se jednostavno ne sviđaju, ali važno je da ga prepoznate kao nešto kao kraj jedne ere. Poput njegovih filmova koji prizivaju prošla vremena samo da bi istražili svijet izvan našeg uobičajenog okvira gledanja, njegov utjecaj na današnje i buduće filmaše ono je što ostavlja iza sebe. Mi ćemo, na primjer, uvijek tražiti ispod površine u nadi da ćemo pronaći one “Lynchijeve” stvari koje vrebaju.
Fotografija zaglavlja Stefania D’Alessandro/Getty Images
