Ova recenzija temelji se na prikazivanju na Sundance Film Festivalu 2025.
Amanda Kramer je vizionarka. Toliko je nesporno. Pisac i redatelj stvara svjetove koji su oboje inspirirani već postojećom estetikom – romani o kaši iz 1950-ih u Please Baby Please, videozapisi vježbi iz 80-ih u Give Me Pity! – i potpuno vlastita. Oni su kazališne vježbe u… pa, ovaj je dio malo dvosmisleniji, budući da su Kramerovi filmovi, unatoč (ili možda upravo zbog) svojih prkosnih stavova i energije slobodnog hoda, često nefokusirani. To ostaje slučaj s njezinim najnovijim, By Design, kvazi-filmom o zamjeni tijela u kojem Juliette Lewis toliko žarko želi kupiti skupu stolicu da s njom spaja svoju dušu. Film upućuje na komentare o upadljivoj potrošnji, njezinoj povezanosti s objektivizacijom žena i načinima na koje ljudi povezuju osnovne ljudske potrebe poput pripadnosti i identiteta sa svojim stvarima. “Kupujem, dakle jesam” – tako nešto. Ali geste se ubrzo počnu ponavljati, a njihova poanta ostaje nedokučiva.
Lewisova Camille, kao što nam je u uvodnom govoru rekla nitko drugi do Melanie Griffith, relativno je sretna i dobro prilagođena osoba. Međutim, ona još uvijek ima onu divlju prazninu u svojoj duši koja je glavna karakteristika modernog života. Njezine prijateljice Lisa (Samantha Mathis) i Irene (Robin Tunney) razgovaraju s njom i oko nje, a njezina mama Cynthia (Betty Buckley) izražava ljubav kupujući joj cipele. Kao Camille, Lewis dobar dio filma provodi spušten poput lutke. No oči su joj nefokusirane i daleko, čak i kad kontrolira svoje udove.
Kramer se ne trudi objašnjavati kako Camille spaja svoju svijest s onom iz “The Stunner”, ukusno dizajnirane, senzualno zakrivljene drvene fotelje zbog koje svi u ovom filmu gube prokleti razum. Bi li koncept učinio išta vjerodostojnijim da jest? Umjesto toga, Kramer snima prema van od The Stunnerovog sjedala, leća je namazana vazelinom kako bi ukazala na Camillein nejasni, dezorijentirani, bestjelesni POV. Ali oh, kakvo je blaženstvo biti stolac! Odbaciti ovo neuredno ljudsko tijelo i postati nešto tvrdo i glatko i savršeno i željeno od svih koji to vide!
Još je blaženije sjediti na njemu, osobito zgodan gospodin poput Oliviera (Mamoudou Athie), pijanista čija mu bivša daje stolicu jer se osjeća krivom što je uzela ostatak namještaja tijekom njihovog prekida. Olivier je poželjan; žene ga žele, a muškarci ga žele impresionirati. Kreće se u rarificiranim umjetničkim krugovima, čija prazna pretenzija i stroge frizure By Design nemilosrdno podvaljuju kroz niz sporednih likova. Međutim, svaka izjava u ovim scenama osim jednostavnog (figurativnog) okretanja prema kameri i uzvikivanja “SVIJET UMJETNOSTI” ostaje dvosmislena.
Možda je to zato što je By Design također samosvjesno umjetnički. Neke od čudnijih i zanimljivijih scena u filmu ostvarene su korištenjem modernih plesačica, koje se kotrljaju okolo i gomilaju jedna preko druge kako bi svojim tijelima oblikovale oblike slične seksi luku stolica. (Uh, oh, širi se.) Jedini put kada filmska razmišljanja o želji i zavisti stvarno postanu erotska je kada Lewis i Athie učestvuju u koreografiranom plesu zavođenja, pri čemu Lewis ukočuje svoje udove u oblike poput stolice, a Athie savija svoje oko nje .
Ovo je doista vrlo čudno. Ali to je također napravljeno potpuno ozbiljno, s prigušenom energijom koja učinkovito prigušuje svako ironično podsmijehivanje. By Design zahtijeva da bude shvaćeno ozbiljno kao umjetnost, što i ima pravo – svakako ga čini intrigantnijim od neke umorne “toliko loše da je dobro” verzije ove premise. Međutim, ova ozbiljnost ga također otvara rigoroznom tumačenju, gdje Kramerove anarhične tendencije mogu postati prepreka.
Jedno područje u kojem je By Design izuzetno discipliniran je dizajn proizvodnje, ujedinjen oko prorijeđene verzije jugozapadne estetike popularne u dnevnim sobama u predgrađima 80-ih i 90-ih. Govorimo o kupaonicama s tepihom. Prašnjavo ružičasta i traper plava. Pufaste bijele stolice. Glinene svjetiljke u obijeljenim kaminima. Toliko je izašlo iz mode da se vraća u avangardu. A Kramer je čini svojom, kao i uvijek.
Izvedbe su manje unificirane: Lewis naginje ka tome da postane objekt – ovo je jedan slučaj u kojem “Naprijed curo! Ne dajte nam ništa!” zapravo je dobra stvar – dok Athie, koja je pokazala afinitet prema umno zbunjujućim ulogama s projektima poput Black Box i Kinds of Kindness, glumi najprepoznatljiviji ljudski lik u filmu. Pojavljuje se Udo Kier, radeći svoju kampersku stvar s Udo Kierom, a ostatak sporedne ekipe okreće se njegovoj valnoj duljini.
Nesklad između izvedbi i razbacanih mrvica komentara nespretno se kombiniraju s vlastitim ambicijama filma prema lijepoj umjetnosti, stvarajući iskustvo koje je zbunjujuće na drugačiji način. Nije tako zabavno kao što bi njegova bizarna premisa mogla sugerirati, drugim riječima, što je svjedočanstvo Kramerova beskompromisnog umjetničkog integriteta. No, postoji mnogo modernog plesa do tamo.
