U 40 i više godina pisanja o glazbenim megastarima, od kuma duše Jamesa Browna do djeda pop roda Stewarta, frknuo sam kokain samo jednom. Bila je to u Chelsea stanu jedne kišne večeri 1981. godine na inzistiranju Marianne Faithfull.
Sa danima na pop ljestvicama daleko iza nje, Marianne, koja je umrla prošlog tjedna u dobi od 78 godina, tada je živjela s punk glazbenikom nekoliko godina njezinog juniorka poznatog kao Ben E Ficial.
Nakon duge večeri razgovora o zemlji čudesa nazvane Swinging šezdesetima, dala mi je jedan od njenih maglovitih osmijeha i najavila: “Morate imati liniju koksa.”
Dok je Ben nabavljao to, Marianne je odbacila moju očitu nelagodu glasom koji je odjednom podsjećao na Lady Bracknell Oscara Wildea.
“Sjetite se da kad su ljudi otišli u nevolje i troškove da vam nešto dobiju”, rekla mi je, “vrlo je loše manire da to odbiju.”
Dok sam udahnuo svoju liniju, kako je prikazano, kroz valjanu bilješku od 10 funti, njezin se ton promijenio u učitelja teretane koji je nagovarao nekog lijenog učenika prema zidnim rešetkama: ‘Oh, hajde! Imali ste samo malo toga. Možete i bolje od toga! ‘
Marianne Faithfull bila je lice šezdesetih sa svojim zaštitnim znakom Blunt Fringe, Pout i mini suknja
Autor Philip Norman pratio je svoju biografiju o Beatlesima 1981. godine, kada je, na inzistiranje gospođe Faithfull, učinio svoju prvu liniju kokaina
Jedva sam joj volio reći da mi to ništa nije učinilo, ali uzrokovao je laganu vrtoglavost i, kasnije, malo krasta u nosnici.
U to sam vrijeme pratio svoju biografiju o Beatlesima s jednim o njihovim rastućim ljestvicama (i tajnim prijateljima) Rolling Stones.
Marianne je nadmašila moje popise s bivšim ljubavnikom i muzom Micka Jaggera, žene koja je dala pjevačicu Gauche Blues iz predgrađa Kenta svoj prvi premaz sofisticiranosti.
Pop elita šezdesetih bila je poznata kolektivno kao ‘mladi meteorsi’, ali nijedna nije porasla ni više niti pala niže od Marianne Faithful.
To je ime, koje je zvučalo toliko kao menadžerska umjetnost, bilo potpuno originalno. Njezin otac Glyn Faithfull bio je profesor filologije, proučavanje drevnih riječi i jezika. Sama je bila istinska intelektualca, sjajno dobro pročitana i dana je citirajući latinske poslovice.
Ali dominantna prisutnost u njezinom djetinjstvu bila je njezina majka, rođena Eva von Sacher-Masoch, austrijska barunica, čiji je od kojih je izmislio čokoladni kolač Sachertorte, a drugi je svoje ime posudio ugodno neugodnom obliku seksa zvanog mazohizam.
Odvajana od Glyn vjernih i kronično teško, Eva je odvela Marianne, njihovo jedino dijete, da živi u sićušnoj terasi u Readingu, Berkshire.
Iako je sveden na pušenje drva, najjeftinije cigarete, Eva je uvijek zadržala nešto od Grande Dame i to je očito prenijela svojoj kćeri.
Marianne se školovala u katoličkoj internatu toliko strogo da su, dok su kupanje djevojke morale nositi smjene kako bi izbjegle ‘grijeh’ gledanja vlastitih golih tijela.
Sve je to zaštita kobno bilo potkopano kad je, stara 16 godina, upoznala dodiplomski studij Cambridgea po imenu John Dunbar koji je imao mnogo prijatelja u još uvijek maloj i bliskoj pop glazbenoj zajednici u Londonu.
Jedne noći, Dunbar ju je odveo na zabavu čiji su gosti bili Mick Jagger i 19-godišnji menadžer-Cum-Cum-Record-ov rekord-rekord, Andrew Loog Oldham.
Jagger je napravio loš prvi dojam razgovarajući s Marianne u lažnom Cockneyu naglaskom (koji i danas koristi) i namjerno naginju vino na prednjem dijelu njezine haljine.
Ali Oldham joj je privukao pažnju rekavši da bi netko s njenim izgledom trebao praviti rekorde i ponuditi da je upravlja.
Za svoj debi za snimanje, Oldham se okrenuo Jaggeru i njegovom kolegi Stonea Keitha Richarda, koji je do tada malo utjecao kao tim za pisanje pjesama.
“Marianne je samostanka”, rekao im je. “Želim pjesmu sa zidovima od opeke svuda oko nje i visokim prozorima – i bez seksa.”
Rezultat je bio dok suze prolaze, grozna balada koju je producirao Oldham i dao je malo opsega Marianneinom bogatom mezzosopranistici.
U kolovozu 1964. godine napravio je broj devet u britanskim singlskim ljestvicama. “Greensleeves ide pop”, jedan naslov Fleet Street -a odobrava.
Neko vrijeme se uhvatila u dobrom mišljenju nacije, oženivši se Johnom Dunbarom, imajući sina Nicholasa, puštajući daljnje singlove poput ove male ptice i dođite i ostanite sa mnom (što je, naravno, značilo u odvojenim sobama) i postajući jedan od jedno Prve pop zvijezde koje su emitirale dobrotvornu žalbu.
Potom je 1966. napustila Dunbara za Jaggera, bivšu djevojku koja je nevjerojatno izbacila figuru koja se do sada smatrala shvaćenim antikristom. “Znala sam da su svi koji su kupili moje zapise smatrali da ću ih iznevjeriti”, rekla mi je.
U stvari, Mick nije bio njezin prvi izbor kamena; Imala je letenje s Keithom Richardom i nestabilnim instrumentalnim genijem benda, Brianom Jonesom.
Par je postavio kuću u Chelseajevoj super-modnoj šetnji Cheyne, gdje su Marianne’s Instincts Grande Dame uživali u Free Rein-u. Parsimoniozni Jagger bio je nametnut da potroši 6.000 funti (mislite na 60.000 funti danas) na vanzemaljski luster za prednju dvoranu.
“Looka” to “, rekao bi posjetiteljima, rastrgan između ponosa i užasa. ‘Šest sjaja za af *** ing svjetlost!’
Pjevačica je šokirala obožavatelje svoje glazbe izlaskom na rock legendu Micka Jaggera iz Rolling Stonesa
Ona u anglo-francuskom ‘erotskom trileru’, djevojčicu na motociklu
Gospođa Faithfull, ovdje nastupila 2010. godine, umrla je prošlog tjedna u dobi od 78 godina
Posljednji zid samostana srušio se 1967. godine policijskim racijom u Keith’s Cottage u West Witteringu, Sussex, gdje su Jagger i Marianne proveli vikend s grupom ronila, inače svi muški.
Dogodilo se prvi put da je Jagger, obično Chariry o drogama, uzorkovao novi LSD ‘širenje uma’, ali kad su se Raidersi provalili, zabava se upravo vratila iz zemlje nakon putovanja i beskorisno gledala film na televiziji.
Marianne je bila upravo iz kade i, umjesto da joj je stavila blatnu odjeću, zamotala se u krzna prostirnica radeći kao prekrivač.
Kad je jedna od ženskih časnika zatražila da je potraži, pustila je tepih da padne na zemlju u najvećem dijelu gestikula od bake kako bi pokazala da ispod njega ne postoji ništa za pretragu.
Policija iz kamena sastojala se samo od malene količine lonca, za koju je Keith provalio, i četiri tablete za putovanja sa sjedištem u Britaniji, koje je Marianne kupila u Italiji, ali slučajno je otišla u džepu baršuna Jakna koja pripada Micku.
Unatoč tome, zli šef Stone igrao je staromodni engleski gospodin i pretvarao se da su tablete njegove. Bilo je dovoljno da autoritet da zakucaju Jaggera i Richarda za sve njihove prošle pobune i provokacije, poput kose dužine ramena, noseći vlastitu odjeću na pozornici i zagađujući nevine mlade umove s pjesmama poput zadovoljstva i provodimo noć zajedno.
Par je bio podvrgnut zlobnom suđenju i izrečenim zatvorskim kaznama kada je uobičajena kazna za oba svoja kaznena djela bila probacija.
Marianne nije bila optužena, već je tijekom suđenja sjedila na sudu, odmah prepoznatljiva kao “djevojka u krzna prostirka”, što je detalj koji sugerira da je policija prekinula orgiju umjesto TV filma.
Davno prije nego što je Internet bio, glasina je postala viralna-i još uvijek se često ponovno pojavljuje-da su ona i Jagger prekinuti tijekom seksualnog glumaca u koji je uključivao Marsov bar. “Nisam mogla razumjeti zašto Mars nikada nije iskoristio slobodni publicitet”, rekla mi je.
Dok su se hit singlovi osušili, okrenula se na pozornicu i glumu na ekranu, glumivši Irinu u Čehovskoj predstavi Tri sestre do sjajnog priznanja u kazalištu Royal Court i najbolje je u anglo-francuskom ‘erotskom trileru’ Harley Davison u crnoj koži, djevojci Na motociklu.
Pojavila se i u groznom horor filmu pod nazivom Madhouse Mansion, koju je objavio ja, postavljen u Sussexu, ali snimljen u Indiji i nikad me nije vidio u kinima na koji sam se previše sramio da bih je podsjetio.
Iako je s kamenjem nastupila samo jednom, u svom kaotičnom rock ‘n’ roll cirkuskom filmu, njezin je intelekt dao prljavštinu Jaggerovom pisanju pjesama.
Najvažnije je natjerala ga da pročita majstora i margarite ruskog autora Mihaila Bulgakova koji prikazuje Sotonu kao glatko cAD u večernjoj haljini.
Bulgakov roman potaknuo ga je da napiše simpatiju za vraga, jednu od malih šaka epskih pop pjesama, uz Dan Johna Lennona u životu, a Boba Dylana zapetljana u plavoj boji.
Ali Marianne je progresivno istrošena svojim dvorom sikofata, ledenjačke ‘cool’ i sve očiglednije nevjere.
Nadala se boljim stvarima kad je zatrudnila, ali dijete, kći koja je već po imenu Corrina, mrtvorođena. Jagger je to okrivio za svoju ovisnost o kokainu, a nijedno nije uslijedilo.
1969. godine Stones je održao besplatan koncert u londonskom Hyde Parku kao spomen problematičnom Brianu Jonesu, koji se misteriozno utopio u svom plivačkom bazenu nekoliko dana ranije.
Jagger je pokrenuo događaj čitajući iz pjesme Percy Bysshe Shelley Adonais, za koju vjerojatno ne bi čuo bez Marianne.
U međuvremenu, našla se kako dijeli VIP stajalište sa svojim najnovijim plamenom, glumicom Marsha Hunt (kojoj je suđeno da bude majka njegovog prvog djeteta).
Sljedećeg dana Marianne ga je pratila u Australiji, gdje je trebao glumiti, sramotno, u biografiji odmetnika i narodnog heroja Ned Kelly.
U njihovoj hotelskoj sobi, dok je Jagger još uvijek bio hladan iz Jetlaga, uzela je 150 tableta za spavanje oprane vrućom čokoladom.
Pričala mi je o čudnom snu koji je imala, postavljena između ovog svijeta i sljedećeg, kad je upoznala Briana Jonesa, ‘vrlo p *** ed off da shvati da je mrtav’.
Jagger ju je oživio i kasnije je napisao svoju najnapusniju baladu, divlje konje, kako bi izrazio svoje olakšanje. Ali njihov je odnos bio učinkovito završen.
Konačno se zarovala da ga napusti 1970. godine. Palimona naselja za muze rock-zvijezda koja je doprinijela njihovoj slavi bila su još deset godina u budućnosti, a sve što je morala pokazati za svoje četiri godine s Jaggerom bila je nekoliko odjeće.
Njena epska farmakološka povijest kulminirala je heroinom koja je, koja mi je, rekla, bila ‘svjesni eksperiment u koji sam ušao s širom otvorenim očima.
Ali to ju je uzrokovalo da izgubi skrbništvo nad svojim sinom Nicholasom, a u jednom ju je smanjio na beskućništvo dok je patila od anoreksije – ‘živjeti na zidu u ulici Windmill (Soho)’ kako je ona stavljala.
Nakon plitke stijene, pokazalo se neobično oslobađajućim. ‘Shvatio sam da su ljudska bića zaista dobra. Kineski restoran dopustio mi je da tamo operem odjeću. Čovjek koji je imao čajnu stanicu dao mi je šalice čaja, a čak su i met-pseći gledali na mene. “
Godine 1979. napravila je trijumfalni povratak svojim albumom Broken English koji je otišao platinum i zaradila nominaciju Grammyja, nekada nekadašnji glas u gotovo Marlene Dietrich registar dok je destilirao mnoge lekcije koje je naučila – ili nije uspjela.
Više nije bila viđena kao žrtva, već kao preživjela, kojima su se divili mlađi Chanteusesi koji su odabrali slične teške staze poput Courtney Love i Sinead O’Connor i s mlađim tekstopiscima poput Jarvisa Cockera i Damona Albarna koji se bore za pisanje materijala za nju.
Odjednom joj se činila trenutak, dok su Jagger i kamenje naborani Waxworks još uvijek izbacili hitove od prije pola stoljeća.
Posljednjih godina borila se s rakom i brojnim drugim tegobama i provela neko vrijeme u domu za brigu, ali očito je bila odlučna da krene u komunikaciju s publikom koju je prikupila u svoja dva različita života.
Nakon što smo razgovarali o mojoj biografiji Rolling Stonesa, nikad se više nismo sreli. Ali često sam razmišljao o toj kišnoj noći u Chelseaju, ben e ficial, njezinoj Lady Bracknell naglasak i kokain.
- George Harrison Philipa Normana: Nevoljni Beatle objavljuju Simon & Schuster, 25 funti.
