Ukrajinski vojnik obavještajnih podataka ne zna koliko je dugo njegova klinička smrt trajala nakon što je eksplozivna detonirala ispod njega.
Sve Andrii Rubliuk sjeća se da je neodoljiva hladnoća, tama i strah. Kad je u svom razbijenom tijelu povratio svijest – nedostajalo je i ruke i lijevu nogu – uznemirujuća bol ga je zahvaćala, a halucinacije su mu zamračile um.
“To je iskustvo koje nikome ne biste željeli”, kaže sada 38-godišnjak.
Dvije godine kasnije, Rubliuk je ponovno odjeven u vojne umore, a njegovi nestali udovi zamijenjeni protetikom – kuke umjesto prstiju, jedna noga čvrsto posađena na umjetnom udu.
Od trenutka eksplozije, Rubliuk je znao da mu se život zauvijek promijenio. Ali jedno je bilo sigurno – zavjetovao se da će se vratiti na bojno polje.
“Borba s rukama i nogama nešto je što svatko može učiniti. Borba bez njih – to je izazov “, kaže on. “Ali samo oni koji se bave izazovima i bore se kroz njih uistinu su živi.”
Mnoge ukrajinske brigade imaju najmanje jednu, a često i nekoliko vojnika amputiranih još uvijek na aktivnoj dužnosti – muškarci koji su se vratili u borbu iz osjećaja dužnosti usred tmurnih izgleda za svoju zemlju.
Oni su među 380.000 ratnih ranih u Ukrajini, prema predsjedniku Volodymyr Zelenskyy. Oko 46.000 vojnika ubijeno je tijekom trogodišnjeg rata, a deseci tisuća nedostaju i u zatočeništvu.
Na prvoj liniji Rusija troši ogromne količine oružja i ljudskog života kako bi ostvario male, ali stabilne teritorijalne dobitke na gotovo jednu petinu Ukrajine koju kontrolira. U međuvremenu, Ukrajina, nadmašena i nadmašena, suočava se s izazovima ne samo na bojnom polju, već i u diplomaciji, jer njegov nekad najjači saveznik – SAD – ulazi u razgovore s Rusijom, podižući strah da će Ukrajina i njegovi europski partneri biti na strani.
Upravo je ta grozna situacija odvela ranjene vojnike natrag u prednji dio, gdje se malo promijenilo otkad su prvi put napustili svoje civilne živote kako bi branili svoje obitelji od invazivnog susjeda.
Za njih je ležanje u bolničkom krevetu bilo nepodnošljivo u usporedbi sa stajanjem zajedno sa svojom braćom u rukama za obranu Ukrajine. Ali svi se slažu oko jedne stvari – kad rat završi, neće provesti drugi dan u uniformi; Pridruživanje vojsci nikada nije bio njihov prvi izbor.
Rubliuk se pridružio specijalnim snagama prošlog proljeća kao stariji narednik u Artan Intelligence Unit, obučavao je nove vojnike i nadgledao neprijateljske bespilotne letjelice. Njegova rehabilitacija započela je krajem 2022. godine, ali vjeruje da se nikad uistinu završava.
“Svaki novi dan dio je moje rehabilitacije”, kaže on. Njegovo novo tijelo, dodaje, je ravnoteža između samoprihvaćanja i kontinuiranog oporavka.
Družda koji je bio s Rubliukom kad se eksplozija dogodila i zadobila manje ozljede, sjeća se trenutka živog trenutka. “Mislio sam da je mrtav”, rekao je vojnik koji nije dao svoje ime u skladu s pravilima specijalnih snaga.
U tom je trenutku Rubliukov život visio u ravnoteži. Prevezen je u obližnju bolnicu, pretrpio je srčani uhićenje i na kraju je oživljen, rekao je dr. Anton Yakovenko, vojni kirurg koji ga je liječio.
Nakon nekoliko mjeseci u bolničkim odjelima i centrima za rehabilitaciju u Philadelphiji i Floridi, Rubliuk se vratio u ulogu u blizini linije fronta, kao što su, poput drugih koji su to učinili, njegovo znanje i iskustvo najveće oružje.
Maksym Vysotskyi upravo je završio misiju bespilotnih letjelica u studenom 2023. godine, kada je skrenuo skretanje nakon što je jaka kiša pretvorila bojno polje u močvaru i zakoračila na kopnenu minu.
Eksplozija je bila trenutna. Kad je spustio pogled na lijevu nogu, sve što je vidio bio je kost.
“Brzo sam prihvatio činjenicu da mi nogu nema. Koji je smisao žalosti? Plakanje i zabrinutost neće ga vratiti “, kaže 42-godišnjak.
Do svibnja se vratio u uniformu, opisujući osjećaj kao “povratak kući”.
“Morate izaći iz ovoga ne onako kako je netko slomljen ratom i otpisao se, već kao netko koga su pokušali slomiti, ali ne bi mogli”, kaže on. “Vratili ste se, dokazali ste da još uvijek možete nešto učiniti, a vi “Odstupit ću samo kad se odlučite.”
Vysotskyi sada zapovijeda ekipima koji upravljaju bespilotnim eksplozivima u noćnim misijama. Procjenjuje rizik i donosi strateške odluke, ali rijetko ide na borbene misije. Unatoč svojoj ozljedi, nikad se nije požalio zbog prijave.
“Svi moraju hodati vlastitim putem i na putu će biti izazova. Možete pokušati pobjeći od svoje sudbine, ali to će vas uvijek sustići “, kaže on. “Zato nikad nisam žalio.”
Prije dvije i pol godine, kada je kapetan Oleksandr Pzikov nazvao svoju ženu da joj kaže da je njegova lijeva ruka odsječena, mislila je da se šali.
“Nikad neću zaboraviti taj dan”, kaže Iryna Puzikova, glas joj je drhtao. “Kad sam ušao u ICU, njegove prve riječi bile su:” Nećete me napustiti, zar ne? “
Ostala je pored njega, putujući iz bolnice u bolnicu dok se oporavljao i naučio živjeti s amputacijom punih ruku.
Kad se odlučio vratiti u vojsku, nije se iznenadila. “Nikada ni na trenutak nisam sumnjala da bi to moglo biti drugačije”, kaže ona.
Prije njegove ozljede, Puzikov, koji sada ima 40 godina, bio je borbeni liječnik. Nakon što se vratio u službu, prekvalificirao se kao psiholog, pomažući vojnicima da se nose s mentalnom cestarinom od tri godine rata.
“Sve dok se rat nastavi, neću otići – pomoći ću na bilo koji način”, kaže on.
Ipak, njegova se vlastita borba nastavlja. Pati od fantomske boli u udu. Osjeća se kao da mu je ruka koja nedostaje stisnula u šaku, a bol je tako oštra reže poput noža. Nada se da bi je druga operacija napokon mogla osloboditi.
Pravilna protetika ostaje izvan dosega zbog birokratskih kašnjenja i opcija loše kvalitete. Kao i mnogi drugi amputirači koji se bore da pronađu dobru protezu ruku, on nastavlja svoje vojne dužnosti bez ijedno.
Nakon što je u bitci izgubio desnu ruku, Oleksandr Zhalinskyi je prešao iz pješačkog vojnika u vozača navigatora i odlučio ne koristiti protetiku.
“To je dobro samo za ribolov”, šali se 34-godišnjak hobija u kojem još uvijek uživa.
U svojoj trenutnoj ulozi ocjenjuje misije i pronalazi najsigurnije rute za evakuaciju.
“U početku mi se nije svidio ovaj posao. Kad sam se vratio u službu, bio sam spreman vratiti se u pješaštvo “, kaže Zhalinskyi. “Ali s vremenom sam prihvatio ovu novu ulogu.”
Kad je artiljerijski udar pogodio njegov položaj u jesen 2023. godine, odvojivši mu ruku, bol je bila nepodnošljiva. Pogurao se, skenirajući za drugove; Bio je jedini koji je preživio.
Tri puta je pokušao pooštriti turnir, ali to se ne bi zadržalo. S uništenom komunikacijom i nema načina da pozove pomoć, imao je samo jednu opciju – krenuti prema točki evakuacije, prisiljavajući se da ostane svjestan sa svakim korakom.
“Osjećalo se kao da zauvijek hodam.”
Tamne misli su se probile, ali podsjetio je na svojih pet kumova – morao je preživjeti. Vojnici iz susjedne jedinice primijetili su ga, stabilizirali ga i natjerali ga na sigurno. Od tog trenutka nije bilo sumnje – jednom kad se oporavio, vratio bi se u borbu.
Ali jednom kad prolije uniformu, on ima plan. Prije invazije sanjao je o otvaranju puba u svom rodnom gradu. Taj san ostaje – osim što je promijenio ime.
Sada ga planira nazvati amputiranom savješću.
