Prerijske haljine, ograđena naselja i nepovjerenje prema autsajderima koji su nekoć bili obilježja dvaju gradova na granici Arizone i Utaha uglavnom su nestali.
Danas Colorado City, Arizona, i susjedni Hildale, Utah, izgledaju poput bilo kojeg drugog grada u udaljenom i slikovitom području u blizini Nacionalnog parka Zion, s nogometnim utakmicama vikendom, nekoliko barova, pa čak i vinarijom.
Sve dok sudovi nisu preuzeli kontrolu nad gradovima od poligamne sekte čiji je vođa i prorok, Warren Jeffs, zatvoren zbog seksualnog napada na dvije djevojke, zabranjeni su sportovi za mlade, sati koktela i mnoge druge uobičajene aktivnosti.
Gradovi su se tako brzo promijenili da su prošlog ljeta oslobođeni nadzora koji je naredio sud, gotovo dvije godine ranije nego što se očekivalo. Nije bilo lako.
“Ono što vidite rezultat je ogromne količine unutarnjeg nemira i promjena unutar ljudi kako bi se ponovno postavili”, rekao je Willie Jessop, nekadašnji glasnogovornik Fundamentalističke crkve Isusa Krista svetaca posljednjih dana koji je kasnije prekinuo sa sektom. “Mi to zovemo ‘život nakon Jeffsa’ — i, iskreno, to je sjajan život.”
Mračan zaokret
Neki bivši članovi imaju lijepa sjećanja na odrastanje u FLDS-u, opisujući majke koje su jedna drugoj čuvale djecu i bavile se sportom s drugom djecom u gradu.
Ali kažu da su se stvari pogoršale nakon što je Jeffs preuzeo vlast nakon očeve smrti 2002. Obitelji su razbili crkveni vođe koji su izbacili muškarce koje su smatrali nedostojnima i preraspodijelili njihove žene i djecu drugima. Po Jeffsovoj naredbi, djeca su povučena iz javnih škola, skinuti su košarkaški obruči, a pratiteljima je rečeno kako da provode vrijeme i što da jedu.
“Počelo je ići u vrlo zlokobnom, mračnom, kultnom smjeru”, rekao je Shem Fischer, koji je napustio gradove 2000. nakon što je crkva razdvojila obitelj njegova oca. Kasnije se vratio da otvori ložu u Hildaleu.
Članovi Crkve nastanili su se u Colorado Cityju i Hildaleu 1930-ih kako bi mogli nastaviti prakticirati poligamiju nakon što se sekta odvojila od Crkve Isusa Krista svetaca posljednjih dana, glavne mormonske crkve koja se odrekla višebračnih brakova 1890.
Podstaknuti reakcijom javnosti nakon katastrofalne racije na FLDS 1953., vlasti su zažmirile na poligamiju u gradovima sve dok Jeffs nije preuzeo vlast.
Nakon što je 2005. godine optužen za ugovaranje braka tinejdžerice s 28-godišnjim sljedbenikom koji je već bio u braku, Jeffs je pobjegao i dospio na FBI-ev popis deset najtraženijih bjegunaca prije uhićenja sljedeće godine. Godine 2011. u Teksasu je osuđen za seksualno zlostavljanje dviju djevojčica u dobi od 12 i 15 godina i osuđen na doživotni zatvor.
Remont po nalogu suda
Čak i godinama nakon Jeffsova uhićenja, savezni tužitelji optužili su gradove da su vođeni kao ogranak crkve i da uskraćuju nesljedbenicima osnovne usluge poput građevinskih dozvola, priključaka za vodu i policijske zaštite. Godine 2017. sud je gradove stavio pod nadzor, izuzevši crkvu iz njihovih vlada i zajedničke policijske uprave. Zasebno, nadzor zaklade koja je kontrolirala crkvenu nekretninu prepušten je društvenom odboru koji ju je prodavao.
Gradovi su 90 godina funkcionirali uglavnom kao teokracija, pa su morali naučiti kako upravljati “predstavničkom vladom prve generacije”, istaknuo je Roger Carter, sudski nadzornik, u svojim izvješćima o napretku.
FLDS je kontrolirao većinu gradskog zemljišta putem trusta, dopuštajući svojim vođama da diktiraju gdje sljedbenici mogu živjeti, tako da je privatno vlasništvo mnogima bilo novo. Ljudi koji nisu navikli na otvorenost i vladinu politiku trebali su razjasniti temelje li se odluke na vjerskoj pripadnosti.
Iako su gradovi u prošlosti preuzeli upute od sekte, njihovi građanski čelnici sada prioritet daju potrebama stanovnika, napisao je Carter prije nego što je sud ukinuo propust prošlog srpnja.
‘Kao normalan grad’
Sa svojim vođom u zatvoru i lišenim kontrole nad gradovima, mnogi članovi FLDS-a napustili su sektu ili se odselili. Otvorena su i druga mjesta bogoslužja, a sada se vjeruje da aktivni članovi FLDS-a čine samo mali postotak gradskog stanovništva.
Gradonačelnica Hildalea Donia Jessop, koja je nekoć bila u dalekom srodstvu s Williejem Jessopom kroz brak, rekla je da je zajednica napravila velike korake. Kao i drugi, ponovno se povezala s članovima obitelji koje je crkva podijelila i prestali su međusobno razgovarati.
Kada je 2015. poplava u Hildaleu usmrtila 13 ljudi, bila je jedna od mnogih bivših stanovnika koji su se vratili pomoći u potrazi za nestalim voljenima. Imala je priliku posjetiti sestru koju nije vidjela godinama.
“Počeli smo shvaćati da je ljubav još uvijek tu — da je moja sestra s kojom nisam mogao razgovarati toliko godina još uvijek moja sestra i da sam joj nedostajao jednako koliko i ja njoj”, rekao je gradonačelnik. “I samo je počelo otvarati vrata koja prije nisu bila otvorena.”
Dugogodišnji stanovnik Isaac Wyler rekao je da su ga, nakon što ga je FLDS protjerao 2004., izopćili ljudi s kojima je odrastao, da mu lokalna trgovina nije htjela prodati stočnu hranu, da su ga odbili poslužiti u burgeriji, a policija je ignorirala njegove pritužbe da mu je farma vandalizirana.
Stvari su sada sasvim drugačije, rekao je. Kao prvo, njegova vjerska pripadnost više ne utječe na njegove susrete s policijom, rekao je Wyler. A tu trgovinu stočnom hranom, burgerdžinicu i trgovinu mješovitom robom kojom upravlja FLDS zamijenio je veliki supermarket, banka, ljekarna, kafić i bar.
“Kao normalan grad”, rekao je.
Ljudi bez FLDS veza također su se doselili.
Gabby Olsen, koja je odrasla u Salt Lake Cityju, prvi put je došla u gradove 2016. kao pripravnica za uslugu vodiča za penjanje i kanjoning. Privlačile su je planine i kanjoni, čist zrak i 300 dana sunca svake godine.
Rekla je da su je ljudi “cijelo vrijeme” pitali hoće li se doista preseliti na mjesto poznato po poligamiji, ali to joj nije smetalo.
“Kada kažete ljudima, ‘Hej, vjenčat ćemo se u Hildaleu’, oni se nasmiju, jer jednostavno ne znaju o čemu se radi,” rekao je Olsenin suprug, Dion Obermeyer, koji s njom vodi službu. “Ali, naravno, kada su svi došli ovamo, svi su bili prilično iznenađeni. A vi ste rekli: ‘O da, tamo je vinarija’.”
Putevi kojima treba ići
Čak i uz opadanje utjecaja FLDS-a, nije potpuno nestao i gradovi se suočavaju s nekim novim problemima.
Stanovnici kažu da je nova otvorenost Hildaleu i Colorado Cityju donijela uobičajene društvene nevolje poput upotrebe droga.
A neki ljudi još uvijek prakticiraju poligamiju: član sekte iz Colorado Cityja s više od 20 duhovnih “žena”, uključujući 10 maloljetnih djevojčica, osuđen je krajem 2024. na 50 godina zatvora zbog prisiljavanja djevojaka na seksualne radnje i druge zločine.
Briell Decker, koja je imala 18 godina kada je postala Jeffsova 65. “žena” u dogovorenom braku, okrenula je leđa crkvi. Ovih dana radi za rezidencijalni centar za podršku u Colorado Cityju koji služi ljudima koji napuštaju poligamiju.
Sada ima 40 godina i ponovno se udala s djetetom, Decker je rekla kako misli da će trebati nekoliko generacija da se oporavi od zlostavljanja FLDS-a pod Jeffsom.
“Mislim da mogu, ali to će potrajati neko vrijeme jer toliko ljudi to poriče”, rekao je Decker. “Ipak, žele nekoga okriviti. Oni zapravo ne žele preuzeti odgovornost.” ___
Izvještavanje Associated Pressa o religiji dobiva podršku kroz suradnju AP-a s The Conversation US, uz financiranje Lilly Endowment Inc. AP je isključivo odgovoran za ovaj sadržaj.
