TEN nekoliko minuta nakon 10 sati u petak, Sean “Diddy” Combs ušao je u saveznu sudnicu-poznatu onu u kojoj je sjedio za suđenje u osme tjedne-jedan posljednji put za saslušanje u kazni. Glazbeni mogul zagrlio je svoje odvjetnike, mahnuo svojoj obitelji koja je sjedila u klupama i sjela za ono što bi bilo dramatično saslušanje u šest sati koje je odredilo njegovu sudbinu u naredne četiri godine.
“Nije me briga za slavu ili novac ili snimanje rekorda ili nastupa”, izjavio je nagrađivani reper u svojoj prvoj primjedbi Sudu. No, do tog trenutka, njegovim legijama obožavatelja, unutar i izvan sudnice, već su bile predstavljene predstavom – posljednji čin njegove oproštajne turneje. Imao sam prvo mjesto.
Saslušanje kazne sastojalo se od više zvučnika, visokoproduktivnog videozapisa, zvijezda gostiju i zaključeno je samom headlinera. Emocije su trčale visoko, a drama je bila u punoj snazi; Dan je bio ispunjen suzama, uzdahom i osjetljivom tjeskobom.
Čak i tri mjeseca nakon što je suđenje Blockbusteru završilo njegovom osudom zbog dvije optužbe vezane uz prostituciju, 55-godišnji osuđeni prestupnik još uvijek je najtoplija karta u gradu.
Nositelji linije i žarki navijači počeli su u četvrtak popodne u redu u redu ispred suda na Manhattanu. Kad sam stigao jutros, još nekoliko sati prije nego što je saslušanje započelo, horde ljudi, ekipe kamera i policajci postrojili su blok.
Čak i prije nego što je većina ljudi imala kavu, mnoštvo vani izgledalo je energično kad je vidjela završnu fazu slučaja visokog profila. Neki su nagađali njegovu dužinu kazne. Drugi su se pitali koje će žrtve, ako ih ima, pojaviti. Drugi su, ipak, tiho pitali ima li šanse da danas prođe slobodno.
U konačnici, bilo je dovoljno gledatelja da uz glavnu sudnicu napune najmanje tri sobe za prelijevanje.
Kao da ste bili u kazalištu koje je zamoljeno da utiša vaš telefon prije nego što film započne, zamjenik sudnice zatražio je tišinu prije nego što je sudac i okrivljenik ušao u sobu.
U roku od nekoliko minuta od početka saslušanja, uslijedila je drama.
“Mia”, Diddyjeva bivša pomoćnica koja je zatražila da pročita izjavu o utjecaju na žrtvu na saslušanju danima ranije, više se nije željela obratiti sudu, rekao je tužiteljica Christy Slavik. Diddyjevi odvjetnici su joj se prigovarali, optužujući je da leži na postolju. Promjena “Mia” naravno bila je “barem dijelom zbog pisma koje je obrana podnijela” koje se “može opisati samo kao maltretiranje”, rekao je Slavik.
Sudac Arun Subramanian prezirao je obrambeni tim, nazivajući ton pisma “neprimjerenim”.
Nekoliko minuta kasnije, sudac je iznio raspon kazne od 70-87 mjeseci, rekavši da nije vidio “nikakvu osnovu za odlazak” iz smjernica. Izjava se činilo da odvjetnici obrane potonu na svoja mjesta. No, usprkos naizgled neizbježnoj ishodu, predstava se samo zagrijavala.
Slavik je slijedio, nagovarajući sud da razmotri štetu nanesenu žrtvama u ovom slučaju. “Danas se odnosi na odgovornost i pravdu” za javnost i za žrtve čiji su “životi razbijeni zlostavljanjem i iskorištavanjem okrivljenika”, rekao je tužitelj. Vlada je zatražila da bude osuđen na 135 mjeseci iza rešetaka.
Obrambeni tim ostatak dana zauzeo je pozornicu u predstavi koja je uključivala pet odvjetnika, velečasni i 11-minutni videozapis o kampanji tijekom četiri sata u očajničkom pokušaju posljednjeg udara da dokaže život i lik repera, nije ono što se u sudnici čuo mjesecima ranije.
Nicole Westmoreland, jedna od njegovih odvjetnika, govorila je o tome kako je mogul nadahnuo i pomagao toliko ljudi kroz svoju glazbenu karijeru i posao i dobrotvorne radove. Diddy je “toliko posvetio razbijanju lanaca sistemskog rasizma”, rekla je na sudu. Ona se odjednom, i neočekivano, raspala dok je razgovarala o njegovoj medijskoj kompaniji Revolt. Jedna je osoba ušla u sobu za prelijevanje i izgovorila: “Plaka li odvjetnik?”
Kad je šestero odrasle djece repera ustalo da govori, odjednom to nije samo Westmoreland u suzama. Njihove su riječi bile moćne i emocionalne. Quincy je oca nazvao “superherojem”. Chance se izjasnio: “Mi smo samo kćeri kojima je potreban naš otac.” D’Lila je zaključila, govoreći kroz Sobs: “Ne možemo gledati kako naša sestra bebe odrasta na način na koji smo odrasli bez majke.”
Diddy, koji je tijekom dana ostao sastavljen, zakopao je lice rukama, kao da signalizira da mu se srce razbija za svoju djecu, a zatim mu je izbrisao suze s očiju. Svakako sam njuškao. Drugi oko mene odmahnuli su glavom, priznajući koliko su pomicanja njihove primjedbe. Barem jedna osoba koja je sjedila u blizini mene, suze su im trčale niz obraze.
Tada se ton promijenio – dramatično. Obrambeni tim odigrao je montažu života njihovog klijenta, zajedno s isječcima da upravljaju maratonom, kućnim videozapisima početkom 2000 -ih i odlomcima njegovih intervjua s medijima. Vrijednost proizvodnje bila je visoka; Glazba u pozadini bila je niska. Podsjećalo je na snimke prikazane prije početka koncerta, pri čemu se gomila zagrijala prije nego što se pojavi headliner. Umjesto toga, mogul je narezao na njegovom sjedalu, emocionalno se suočavajući s osobnim snimkama.
Njegovi branitelji tvrdili su da je prošao dovoljno kazne. Brian Steel napomenuo je “stotine građanskih tužbi” protiv njegovog klijenta i medijske oluje koja je slijedila kazneni slučaj, a tamne tajne repera – od njegove ovisnosti o drogama do seksualnog života – stavljene su na javni prikaz.
Trančavajući se za njegovo puštanje, Marc Agnifilo je na sličan način rekao: “Ovo je bio razorni, destruktivni slučaj ovog čovjeka na najvećem pozornicama.”
U 16 sati, pet sati nakon saslušanja, vruće očekivani čin ustao je i duboko udahnuo, a sucu je rekao da ne želi više faze.
Dok je govorio, soba je bila bijesna. Nitko nije šaptao njihovom susjedu ili se probijao kroz torbu za olovku. Svi su se naginjali naprijed, željni da konačno čuju što je Diddy morao reći o vlastitom suđenju.
Ispričao se svojim bivšim djevojkama, Cassie Ventura i “Jane” zbog svog nasilja i zlostavljanja. Mogul je više puta naglasio kako je bio promijenjeni čovjek. Umjesto da nastupi, želio se pobrinuti za svoju obitelj, rekao je.
Diddy, koji se suočio s sucem, okrenuo se prema svojoj obitelji kako sjedi u klupima. Ispričao se svojoj djeci, a zatim majci, glas mu je slomio dok je rekao: “Mama, iznevjerio sam te kao sina. Žao mi je. Bolje si me naučio. Bolje si me odgajao.”
Slava i droga su iza njega, rekao je: “Izgubio sam se na svom životnom putovanju. Nisam ova osoba veća od života, ja sam samo ljudsko biće.”
U razgovoru suca izravno, Diddy se zavjetovao: “Ako mi date još jednu priliku, neću vas iznevjeriti.”
Sud je probio samo pet minuta. Za razliku od dana presude, kada su ljudi ustali u iščekivanju presude porote, kad se Subramanian vratio, svi su ostali sjedili.
Raspoloženje je bilo sumorno. Procjena presude suca od ranije tog dana još uvijek je naizgled utisnuta u glavi svih, kao i svjedočanstva o nasilju u obitelji koje je Slavik citirao.
“Ništa u ovom slučaju nije bilo dobro – osim žrtava koje su se pojavile”, rekao je Subramanian, kasnije hvaleći njihovu hrabrost dijeleći neke od najgorih trenutaka u njihovom životu.
Kazna je dijelom bila “poslati poruku zlostavljačima i žrtvama da se eksploatacija i nasilje nad ženama susreće s stvarnom odgovornošću”, dodao je sudac.
Diddy je dobio 50 mjeseci zatvora i novčanu kaznu od 500 000 dolara. Nekoliko ljudi u sobi razveselilo se. Obje ekipe odvjetnika sjedile su na svojim sjedalima koja su izgledala ogorčena; Nijedna strana nije predala ono što su tražili. Diddy je stisnuo most nosa, naizgled razočaran. Njegova su se djeca uznemirila, ali suze su se od nekoliko sati ranije osušile. Ne bi odgovorili na pakovanje tiska, koji ih je pitao kako se osjeća da nakon što je njihov “tata dobio četiri godine”.
“Sud je odgođen”, rekao je Subramanian. I baš tako, predstava je bila gotova.
Push obavijesti o sudbini mogula pojavile su mi se na telefonu dok sam se uputio kući iz suda. Zaboravljajući da sam još uvijek nosio svoju propusnicu za tisak, netko je pogledao prije nego što me je pitao: “Čekaj, jesi li pritisnuo? Jeste li bili u Diddyju?”
Diddy bi mogao biti gotov s slavom, ali nema znakova da je to učinjeno s njim.
