Alberto Castañeda Mondragón tvrdi da mu je pamćenje bilo toliko poremećeno nakon premlaćivanja od strane imigracijskih službenika da je isprva zaboravio da ima kćer i još uvijek se bori prisjetiti se dragocjenih trenutaka poput one noći kad ju je naučio plesati.
Ali nasilje kojem je bio izložen prošlog mjeseca u Minnesoti dok je bio u pritvoru urezano je u njegov oštećeni mozak.
Sjeća se kako su ga agenti Imigracijske i carinske službe (ICE) izvukli iz prijateljeva automobila 8. siječnja ispred trgovačkog centra St Paul i bacili ga na tlo, vezali ga lisicama, zatim ga udarali šakama i čeličnom palicom po glavi.
Prisjeća se da su ga uvukli u terenac i odveli u pritvor, gdje su ga, kako kaže, ponovno pretukli.
Sjeća se i hitne pomoći i jake boli od osam prijeloma lubanje i pet po život opasnih krvarenja u mozgu.
“Odmah su me počeli tući kad su me uhitili”, ispričao je ovaj tjedan meksički imigrant za Associated Press, koji je nedavno izvijestio o tome kako je njegov slučaj pridonio rastućim trvenjima između federalnih imigracijskih agenata i bolnice u Minneapolisu.
Castañeda Mondragón, 31, jedna je od nepoznatog broja imigrantskih pritvorenika koji su, unatoč izbjegavanju deportacije tijekom slamanja zakona od strane Trumpove administracije, ostali s trajnim ozljedama nakon nasilnih susreta s službenicima ICE-a. Njegov slučaj jedna je od tvrdnji o prekomjernoj sili koje je savezna vlada dosad odbijala istražiti.
Bio je toliko ozlijeđen da je danima bio dezorijentiran u Medicinskom centru okruga Hennepin, gdje su službenici ICE-a neprestano bdjeli nad njim.
Policajci su tvrdili da je udario glavom u zid
Policajci su medicinskim sestrama rekli da je Castañeda Mondragón “namjerno glavom u glavu udario u zid od opeke”, u što su njegovi njegovatelji odmah posumnjali. CT je pokazao prijelome na prednjoj, stražnjoj i obje strane njegove lubanje – ozljede koje je liječnik rekao AP-u nisu bile u skladu s padom.
“Nikada nije postojao zid”, rekao je Castañeda Mondragón na španjolskom, prisjećajući se kako su ga službenici ICE-a udarali istom metalnom šipkom kojom su razbili prozore vozila u kojem je bio. Kasnije je to identificirao kao ASP, teleskopsku palicu koju rutinski nose policajci.
Materijali za obuku i policijska politika uporabe sile diljem SAD-a kažu da se takva palica može koristiti za udaranje po rukama, nogama i tijelu. Ali udarac u glavu, vrat ili kralježnicu smatra se potencijalno smrtonosnom silom.
“Jedini put kada se osoba može udariti u glavu bilo kojom palicom je kada osoba predstavlja istu prijetnju koja bi dopuštala upotrebu vatrenog oružja – smrtonosnu prijetnju policajcu ili drugima”, rekao je Joe Key, bivši policijski poručnik u Baltimoreu i stručnjak za uporabu sile koji svjedoči u obranu policije.
Jednom su ga odveli u ICE pritvor u Ft. Sneling u predgrađu Minneapolisa, Castañeda Mondragón je rekao da su ga policajci nastavili tući. Prepoznavši da je ozbiljno povrijeđen, rekao je, molio ih je da prestanu, ali oni su mi se samo “smijali i opet me udarili”.
“Bili su vrlo rasistički ljudi”, rekao je. “Nitko ih nije vrijeđao, ni ja ni druga osoba s kojom su me zatočili. To je bio njihov karakter, njihov rasizam prema nama, jer smo imigranti.”
Odjel za domovinsku sigurnost, koji uključuje ICE, nije odgovorio na ponovljene zahtjeve za komentar tijekom posljednja dva tjedna o ozljedama Castañede Mondragón.
Nije jasno je li njegovo uhićenje zabilježeno na snimci kamere na tijelu ili možda postoje dodatne snimke sa sigurnosnih kamera u pritvorskom centru.
U nedavnom nastojanju da poveća transparentnost, DHS je najavio široko uvođenje kamera na tijelu za imigracijske službenike u Minneapolisu jer vlada također smanjuje prisutnost ICE-a tamo.
ICE-ov službenik za deportaciju William J. Robinson nije rekao kako je razbijena lubanja Castañede Mondragón u izjavi od 20. siječnja podnesenoj saveznom sudu. Tijekom procesa prijema utvrđeno je da je “imao ozljedu glave koja je zahtijevala hitnu medicinsku pomoć”, napisao je u podnesku.
U deklaraciji je također navedeno da je Castañeda Mondragón legalno ušao u SAD u ožujku 2022., a da je agencija tek nakon njegova uhićenja utvrdila da mu je istekla viza. Savezni sudac kasnije je presudio da je njegovo uhićenje bilo nezakonito i naredio da se pusti iz pritvora ICE-a.
Video prikazuje kako tetura tijekom uhićenja
Video objavljen na društvenim mrežama uhvatio je trenutke neposredno nakon uhićenja Castañede Mondragón dok ga četiri maskirana muškarca s lisicama na rukama šeću parkiralištem. Na snimci se vidi kako je nestabilan i tetura, a pridržavaju ga službenici ICE-a.
“Ne opirite se”, viče žena koja snima. “Jer oni neće učiniti ništa osim što će te još malo izlupati.”
“Nadam se da te neće ubiti”, dodaje ona.
“I svi ste čovjeku zadali potres mozga”, viče jedan promatrač.
Svjedok koji je objavio video odbio je razgovarati s AP-om ili dati suglasnost za objavu videa, ali Castañeda Mondragón je potvrdio da je on muškarac s lisicama koji se vidi na snimci.
Najmanje jedan službenik ICE-a kasnije je rekao osoblju u medicinskom centru da je Castañeda Mondragón “dobio (psovku) potresen”, prema sudskim dokumentima koje su podnijeli odvjetnik koji je tražio njegovo oslobađanje i medicinske sestre koje su razgovarale s AP-om.
AP je intervjuirao liječnika i pet medicinskih sestara o liječenju Castañede Mondragón u HCMC-u i prisutnosti službenika ICE-a u bolnici. Govorili su pod uvjetom anonimnosti jer nisu bili ovlašteni razgovarati o skrbi za pacijente i bojali su se odmazde. AP se također konzultirao s vanjskim liječnikom, koji je potvrdio da ozljede nisu bile u skladu sa slučajnim padom ili naletom na zid.
Zakon države Minnesote zahtijeva od zdravstvenih djelatnika da prijave svim ozljedama koje su mogle biti počinjene kao dio kaznenog djela policiji.
Glasnogovornica HCMC-a odbila je ovog tjedna reći je li to itko u ustanovi učinio. Međutim, nakon što je 31. siječnja AP objavio početnu priču o uhićenju Castañede Mondragón, bolnički administratori otvorili su internu istragu tražeći utvrđivanje koji su članovi osoblja razgovarali s medijima, prema internoj komunikaciji koju je AP pregledao.
Guverner Minnesote Tim Walz objavio je poveznicu na prethodnu priču AP-a o Castañedi Mondragón, ali njegov ured nije rekao hoće li državne vlasti tražiti odgovore.
“Provedba zakona ne može biti bezakona”, napisao je Walz u objavi na X. “Tisuće agresivnih, neobučenih agenata savezne vlade nastavljaju ozljeđivati i terorizirati Minnesotane. Ovo mora stati.”
Uhićenje Castañede Mondragón dogodilo se dan nakon prve od dvije smrtonosne pucnjave američkih državljana u Minneapolisu od strane imigracijskih službenika, što je izazvalo široke javne prosvjede.
Izabrani dužnosnici pozivaju na odgovornost
Čelnici Kongresa Minnesote i drugi izabrani dužnosnici, uključujući gradonačelnicu St. Paula Kaohly Her, pozvali su ovaj tjedan na istragu ozljeda Castañede Mondragón.
Ured tužitelja okruga Ramsey, koji nadzire St. Paul, pozvao je Castañedu Mondragón da podnese policijsko izvješće kako bi potaknula istragu. Rekao je da planira podnijeti žalbu. Glasnogovornik policije St. Paula rekao je da će odjel istražiti “sve navodne zločine koji su nam prijavljeni.”
Dok Trumpova administracija inzistira na tome da ICE ograničava svoje operacije na imigrante s nasilnim izjavama, Castañeda Mondragón nema kriminalni dosje.
“Vidimo ponavljani obrazac dužnosnika Trumpove administracije koji pokušavaju lagati i osuđivati američki narod kada je u pitanju okrutnost ove operacije ICE-a u Minnesoti”, rekla je senatorica Tina Smith, demokrat iz Minnesote, u izjavi.
Zastupnica Kelly Morrison, još jedna demokratkinja i liječnica, nedavno je obišla Whipple Building, postrojenje ICE u Ft. Snelling. Rekla je da je vidjela veliku prenapučenost, nehigijenske uvjete i gotovo potpuni nedostatak medicinske skrbi.
“Ako je bilo koji od naših policajaca ovo učinio, znate što se upravo dogodilo u Minnesoti s Georgeom Floydom, smatramo ih odgovornima”, rekla je demokratska zastupnica Betty McCollum, čiji okrug uključuje St. Paul.
Rodom iz Veracruza u Meksiku, Castañeda Mondragón došla je u Minnesotu prije gotovo četiri godine s privremenom radnom vizom i pronašla posao vozača i krovopokrivača. Svojom zaradom uzdržava starijeg oca, invalida i dijabetičara, te desetogodišnju kćer.
Na dan uhićenja obavljao je poslove s prijateljem kada su se iznenada našli okruženi agentima ICE-a. Počeli su razbijati stakla i otvarati vrata vozila. Rekao je da se prva osoba koja ga je udarila “naljutila na mene jer je Meksikanac” i što nema dokumente koji pokazuju njegov imigracijski status.
Otprilike četiri sata nakon uhićenja, pokazuju sudski zapisi, Castañeda Mondragón je odveden u hitnu pomoć u predgrađu Edina s oteklinom i modricama oko desnog oka i krvarenjem. Zatim je prebačen u medicinski centar u Minneapolisu, gdje je osoblju rekao da su ga “federalni agenti vukli i maltretirali”, prije nego što mu se stanje pogoršalo, pokazuju sudski zapisi.
Tjedan dana nakon hospitalizacije, njegovatelji su ga opisali kao minimalno osjetljivog. Kako mu se stanje polako popravljalo, bolničko osoblje dalo mu je mobitel, a on je u Meksiku razgovarao sa svojim djetetom kojeg se nije sjećao.
“Ja sam tvoja kći”, rekla mu je. “Otišla si kad sam imao 6 godina.”
Ozljede glave izbrisale su prošla iskustva koja su za njegovu kćer nezaboravna, uključujući rođendanske zabave i dan kad je otišao u SAD. Svakodnevnim pozivima pokušavala mu je oživjeti sjećanje.
“Kad sam napunila 5 godina, ti si me prvi put naučio plesati”, podsjetila ga je nedavno.
“Svi ovi trenuci su za mene zaista zaboravljeni”, rekao je.
Pokazao je postupno poboljšanje i, na iznenađenje nekih koji su ga liječili, otpušten je iz bolnice 27. siječnja.
Dug oporavak je pred nama
Pred njim je dug oporavak i neizvjesna budućnost. Postavljaju se pitanja hoće li moći nastaviti uzdržavati svoju obitelj u Meksiku. “Moja obitelj ovisi o meni”, rekao je.
Iako su njegove modrice izblijedjele, posljedice njegovih traumatskih ozljeda mozga ostaju. Osim problema s pamćenjem, također ima problema s ravnotežom i koordinacijom što bi moglo biti iscrpljujuće za čovjeka čiji posao zahtijeva penjanje i spuštanje niz ljestve. Rekao je da se ne može sam okupati bez pomoći.
“Sada ne mogu na krov”, rekao je.
Castañeda Mondragón, koji nema zdravstveno osiguranje, rekao je da su mu liječnici rekli da treba stalnu njegu. Nesposoban zarađivati za život, oslanja se na podršku suradnika i članova Minneapolis-St. Paul zajednice koji prikupljaju novac za pomoć u osiguravanju hrane, smještaja i medicinske skrbi. Pokrenuo je GoFundMe.
Ipak, nada se da će ostati u SAD-u i jednog dana ponovno brinuti za svoje najmilije. Pravi razliku između ljudi u Minnesoti, gdje se, kako kaže, osjeća dobrodošao, i federalnih policajaca koji su ga tukli.
“Neizmjerna je sreća preživjeti, moći ponovno biti u ovoj zemlji, moći se izliječiti i pokušati krenuti naprijed”, rekao je. “Za mene je to najveća sreća na svijetu.”
Ali kada noću zatvori oči, strah da će službenici ICE-a doći po njega dominira njegovim snovima. Sada se boji napustiti svoj stan, rekao je.
“Ostaje vam noćna mora da idete na posao i da vas zaustave”, rekla je Castañeda Mondragón, “ili da negdje kupujete hranu, ručak, a oni se pojave i opet vas zaustave. Udare vas.”
