James Rose je još uvijek emitirala livestream svojim TikTok pratiteljima u subotu navečer kada se aplikacija iznenada zatvorila prije roka.
“Osjećao sam se kao da sam svirač violine na palubi Titanica”, kaže 29-godišnja glumica i kreatorica TikToka, koja koristi zamjenice ona/oni The Independent. “Puno nas je bilo uživo, jer smo mislili: ‘Potonućemo s ovim brodom’.”
Neki su korisnici odjenuli razmetljivu odjeću za žalost kako bi prisustvovali TikTokovom “pogrebu”. Drugi su i dalje bjesomučno preuzimali svoje omiljene videozapise ili vlastite podatke. Jedan istaknuti influencer objavio je plačnu oproštajnu poruku, rekavši: “Osjećam se kao da prolazim kroz slomljeno srce… Sinoć sam plakao dok sam spavao.”
Zatim, u 22:38 po istočnom vremenu u subotu navečer – više od sat vremena prije nego što je američki zakon o zabrani TikToka zapravo stupio na snagu – Rosein prijenos uživo prekinut. Umjesto njega pojavio se skočni prozor koji je citirao novi zakon i izražavao nadu da će Donald Trump pronaći rješenje.
Za Rose i mnoge druge kreatore TikToka, to je bio emocionalni udarac u stomak, brisanje godina rada na pronalaženju glasa, njegovanju publike i učenju kako to unovčiti.
Sada, zbunjujuće, TikTok se vratio — barem za sada. Nakon što je Trump obećao kineskim vlasnicima aplikacije dati više vremena da pronađu kupca iz SAD-a, TikTok je u nedjelju ujutro rekao da je dobio “potrebnu jasnoću” za početak vraćanja usluge za svojih 170 milijuna američkih korisnika.
Ali s obzirom na to da sudbina aplikacije sada počiva na hiru slavno žilavog predsjednika — koji možda čak nema ni zakonske ovlasti da je spasi — kreatori se boje da im još uvijek sjekira visi nad glavom.
“Dobro, još smo ovdje. Ali koliko dugo?” kaže Joel Bervell, 29-godišnji nedavno diplomirani liječnik u Portlandu, Oregon, koji koristi TikTok za razotkrivanje medicinskih mitova i educiranje korisnika o rasnim razlikama u zdravstvu.
“Trumpova administracija u bilo kojem trenutku može oduzeti ono za što se čini da je dobrovoljno dala i brinem se da će to iskoristiti kao pregovarački adut za ono što on želi.”
‘Svoj današnji uspjeh u potpunosti dugujem TikToku’
“Žao nam je, TikTok trenutno nije dostupan”, stajalo je u skočnom prozoru prikazanom korisnicima u subotu navečer. “U SAD-u je donesen zakon koji zabranjuje TikTok. Nažalost, to znači da za sada ne možete koristiti TikTok.
“Imamo sreće što je predsjednik Trump nagovijestio da će raditi s nama na rješenju za ponovno uspostavljanje TikToka nakon što preuzme dužnost. Ostanite s nama!”
Shari Dyonne, 26-godišnja influencerica s punim radnim vremenom u Atlanti, Georgia, očekivala je ovu poruku. Ali vidjeti da se to stvarno dogodilo bilo je nešto drugo.
“Skoro mi je na sekundu izbacio sav zrak”, kaže ona The Independent. “Gledajući svoj račun koji sam gradio već dvije i pol godine i vidim da mu ne mogu pristupiti i da se ne mogu povezati sa svojom publikom — mislim da to ne mogu opisati riječima .”
S poštovanjem, Awa, 27-godišnja kreatorica TikToka i aktivistica sa sjedištem u Brooklynu, New York, radila je na vjenčanju u subotu navečer kada je vidjela skočni prozor tijekom pauze. Očekivala je da će tvrtka sklopiti neki dogovor iza kulisa kako bi zadovoljila američke političare i nije vjerovala da će se zabrana stvarno dogoditi. “Bila sam u nevjerici”, kaže ona.
Prema istraživanju koje je naručio TikTok, procijenjenih 39 posto američkih malih poduzeća smatra aplikaciju “ključnom” za njihov život. Uz oglašavanje i kupnju, aplikacija generira prihod za online influencere putem podrške robnoj marki i Creator Rewards Programa, koji izravno dijeli prihod od oglasa s nekim proizvođačima videozapisa.
“Svoj današnji uspjeh u potpunosti dugujem TikToku”, kaže Dyonne. “to mi je nekako sve.”
I Rose i Dyonne kažu da bi preživjele zabranu TikToka. Rose većinu novca zarađuje od glume i pisanja, dok je Dyonne dovoljno diverzificirala svoju prisutnost na društvenim mrežama da to učini smetnjom, ali ne i katastrofom.
Ali to nije slučaj za sve. “Imam puno kreativnih prijatelja koji to rade puno radno vrijeme, a TikTok je doslovno 100 posto njihovog prihoda”, kaže Bervell, koji se oslanjao na aplikaciju kao pomoć pri plaćanju studentskih zajmova, udžbenika i životnih troškova dok je studirao njegovu medicinsku diplomu.
Možda Burke, 32-godišnja savjetnica za rodnu inkluziju u Philadelphiji, Pennsylvania, kaže da ne zarađuje mnogo novca izravno od TikToka. No gotovo svi njezini klijenti u protekloj godini došli su od ljudi koji su tamo vidjeli njezine videozapise, a kratkoročno se brine da će izgubiti mnogo posla.
“Dobila sam klijente i putem LinkedIna i Instagrama… ali ništa ne raste kao što raste Tik Tok”, kaže ona. “Možete dobiti lude brojke od jednog videa koji vam dobro ide. TikTok je burza; Instagram je poput štednog računa s visokim prinosom.”
Doista, Rose tvrdi da su neobična struktura TikToka i njegov moćni algoritam učinili jedinstvenim prijateljskim pristupom ljudima iz marginaliziranih sredina da se probiju i postanu viralni čak i bez trošenja godina na stvaranje sljedbenika.
Rivalske aplikacije kao što je Instagram grade vaš feed vijesti oko toga koga odaberete pratiti, što znači da slava teži postupno graditi na slavi. TikTok, nasuprot tome, ne zahtijeva da pratite bilo koga, umjesto toga oslanja se na poznati nepredvidivi algoritam koji može iščupati bilo koji video iz mraka i gurnuti ga pred milijune ljudi.
“Mnogi od nas imaju prilike, resurse, izvore prihoda, platforme koje radimo zbog ljudi koji su nas odlučili podržati u ovoj aplikaciji i zbog toga koliko je taj algoritam bio jedinstven”, kaže Rose.
“Ljudi koji govore ‘oh, samo se treba diverzificirati’ u osnovi pogrešno razumiju zašto je TikTok bio jedinstveno vrijedan.”
Od ‘kineske propagande’ do pro-Trumpa?
U objavi s vlastite društvene mreže Truth Social u nedjelju ujutro, Donald Trump obećao je izdati izvršnu naredbu kojom se aplikaciji odobrava privremena odgoda čim preuzme dužnost u ponedjeljak.
“Molim kompanije da ne dopuste da TikTok ostane u mraku!” rekao je, obećavajući “bez odgovornosti” za pružatelje usluga TikToka i zalažući se za to da sama američka vlada preuzme 50 posto udjela u aplikaciji. Za nekoliko sati, TikTok je ponovno bio dostupan u SAD-u.
Nije jasno kako Trump može zakonski poštedjeti aplikaciju, osim jednostavnim odbijanjem provedbe zakona koji su usvojila oba doma Kongresa i odobrio Vrhovni sud. Republikanci u Kongresu odbacili su njegovu izjavu, rekavši da “nije imao pravnu osnovu” ponuditi produženje TikToku.
Usprkos tome, TikTok je počeo hvaliti Trumpa u svojim javnim izjavama u očitom pokušaju da ga podvuče. Njegov izvršni direktor Shou Chew čak je bio pozvan na Trumpovu inauguraciju, što sugerira da obje strane žele postići dogovor.
Kaotična situacija kreatorima daje malo sigurnosti da će TikTok ostati otvoren ili barem ostati isti. “Ne, naravno da nisam sigurna u to”, kaže Rose. “Osjećam da će se savijati i ljuljati prema hirovima političkih planova ljudi i da će se i dalje koristiti kao pijun za pokretanje političkog rata protiv radničke klase.”
Doista, Dyonne i Bervell brinu se da bi TikTok mogao promijeniti svoje algoritme ili pravila moderiranja kako bi umirio Donalda Trumpa, slično transformaciji X-a (bivši Twitter) pod Elonom Muskom ili nedavnim konzervativnim reformama na Facebooku i Instagramu.
To bi moglo još više okrenuti ekosustav društvenih medija prema političkoj desnici. Nedavna studija Pew Research Centera otkrila je da je TikTok jedina velika internetska platforma na kojoj se više utjecajnih vijesti identificira kao lijevo orijentirani nego kao konzervativci.
“Mogli biste tvrditi da je moja platforma, koja govori o zdravstvenoj skrbi i kako ona utječe na obojene ljude, ‘DEI'”, kaže Bervell. “Dakle, ako Trumpova administracija počne govoriti društvenim medijima da ograniče te razgovore, što to znači za nekoga poput mene?
“Hoće li TikTok sada iznositi pogled na administraciju koji nije potpuno točan ili je to propaganda? Hoće li ovo postati ruka vlade koja se sada koristi za prenošenje određenih ideja?”
“Nitko ne zna odgovor, ali to su sve strahovi koje osjećaju kreatori s kojima sam razgovarao.”
Slično tome, Burke kaže da se boji da će TikTok prilagođen Trumpu više nego prije cenzurirati LGBT+ glasove, nakon što je godinama bio “jedna od boljih platformi” za queer kreatore da izraze svoja uvjerenja.
“Vjerujem da će se pretvoriti u vrlo konzervativne, vrlo desničarske poruke, te da će biti vrlo kontrolirane i cenzurirane”, kaže Awa. “U aplikaciji će postati stvarno čudno i ludo.”
To bi bilo ironično, s obzirom da je jedno od glavnih razloga za zabranu TikToka bio strah da bi se mogao koristiti kao tajni kanal kineske propagande. Ali možda ništa više ironično od Trumpovog predstavljanja kao spasitelja TikToka kada je on bio taj koji je pokrenuo američke pokušaje da ga zabrane 2020.
I Dyonne i Rose izrazile su frustraciju američkim političkim establišmentom zbog guranja ove zabrane, rekavši da je drago što Kongres koji nije voljan zaustaviti pucnjave u školama ili kodificirati nacionalno pravo na pobačaj može ipak zabraniti popularnu aplikaciju društvenih medija uz dvostranačku podršku.
Pa ipak, dok Rose ne misli da će Trump dobiti mnogo pohvala od mladih Amerikanaca što se zaletio da “spasi” aplikaciju, drugi nisu tako sigurni.
“Tisuću posto mislim da će tako ići”, kaže Dyonne. “Čak i da spasi aplikaciju, moja podrška ne bi išla njemu. (Ali) bojim se da će ljudi odmah početi hrliti k njemu… zaboraviti tko je i što je učinio jer su jako sretni zbog ovoga aplikacija.”
Burke se slaže: “Mislim da će djelovati na ljude. To je kazalište, to je političko kazalište, i mislim da smo naučili na ovim zadnjim izborima da sve više i više ljudi kupuje karte za predstavu.”
