IGN postoji samo od 30 godinaali filmovi postoje puno, puno dulje od toga. A stvar je u tome što mnoge od njih nikada nismo pregledali. Ali tu na scenu dolaze IGN-ove Flashback Recenzije, tako da danas skačemo gotovo 90 godina u prošlost kako bismo razgovarali o jednom od najvećih horor filmova ikada snimljenih… ako ga uopće možete nazvati horor filmom, a to je: Frankensteinova nevjesta!
Frankensteinova nevjesta Else Lanchester ikona je, iako većina ljudi zapravo nikada nije vidjela jedini film u kojem se taj lik pojavio. Njezina slika je odmah prepoznatljiva – munjevito prugasta, šokirana jakna, ruke u zavojima i široka haljina, lice s besprijekornim ožiljcima, ali lijepo. Oh, i šištanje – ne zaboravite šištanje! I to usprkos tome što jadno stvorenje ukupno dobiva samo oko četiri minute vremena na ekranu. Opet, prije 90 godina.
Ali rođenje nevjeste također je došlo u kritičnom trenutku za žanr horora, budući da će prijeteća opasnost od cenzure uskoro iscrpiti velik dio života iz kreativnog procvata koji je uopće doveo do filma.
Kad je 1935. objavljen Frankensteinova nevjesta redatelja Jamesa Whalea, žanr horora bio je na vrhuncu velike popularnosti. Veliki uspjeh iz 1931. godine koji su ostvarili Bride’s Universal Monsters prethodnik Dracula i njezina potencijalna ljubavnica, Frankensteinovo čudovište, značili su da će svaka mumija, nevidljivi čovjek, crna mačka, gavran i vukodlak u gradu uskoro dobiti vlastitu sliku. U međuvremenu, Fredric March osvojio je Oscara 1932. jer je glumio ne samo dr. Jekylla, već i tog groznog gospodina Hydea (usput, izjednačivši se s Wallaceom Beeryjem za boksački film The Champ). Užas je bio velik, a tamo gdje je bio užas bila su čudovišta.
Smiješna stvar je što James Whale zapravo nije želio napraviti nastavak svog originalnog Frankensteina, unatoč njegovom uspjehu. Ne možete ga kriviti jer je u prethodne četiri godine snimio tri horor filma s Frankensteinom, Starom mračnom kućom i Nevidljivim čovjekom. No, redateljeve vragolaste sklonosti koje su se već pojavile u tim slikama postat će krvotok Nevjeste, filma koji je sjajna komedija koliko i film o čudovištima.
Odmah na početku, film se čini većim od svog prethodnika, budući da odjavna špica otkriva predosjećaj glazbe Franza Waxmana, prije nego što pređe na melodičnu temu Nevjeste. Prvi film o Frankensteinu, koji je nastao na vrhuncu pojave zvuka, sadržavao je minimalnu glazbu, umjesto da se naslanjao na česte intervale pucketave tišine. Ali Bridein novi opseg, nagoviješten u ovoj glazbi, odmah se potvrđuje jer nas Whaleova uvodna scena vodi u duhoviti, iako neočekivani posjet samoj Frankensteinovoj tvorci, Mary Shelley, zajedno s Percyjem Byssheom Shelleyem i Lordom Byronom, dok njih troje brbljaju o pričama o duhovima u olujnoj noći.
Kao takva, Frankensteinova nevjesta počinje u elegantnom salonu romantične ere, gdje se Rs kotrlja s aplombom, a publika – još uvijek usred Velike depresije – zasigurno može samo gledati u čudu. Glumi je jedinstveno neobična Elsa Lanchester – koja bi naravno glumila i Nevjestu na kraju filma – Mary kao da govori izravno o gledatelju, a do gledatelj, u jednom trenutku: “Takva publika treba nešto jače od lijepe male ljubavne priče. Pa zašto ne bih pisao o čudovištima?” Nema sumnje da je ovaj dobro plasirani djelić dijaloga Whalea i njegovih pisaca također udarac nedavno implementiranom samocenzurirajućem Haysovom kodeksu, koji bi uskoro omesti mnoge horor filmove u Hollywoodu.
Zašto je horor bio toliko popularan tijekom tih mračnih dana Velike depresije? Puno je napisano o ovoj temi i čini se sigurnim reći da je 1935. publika tražila neku vrstu bijega od stvarnosti u mračnoj sigurnosti kino kuće. Ali tu su i suroviji, nasilniji i seksualni aspekti ovih filmova, elementi u koje su ljudi očito željeli uživati, i ironično, isti oni aspekti koje će Haysov kodeks uskoro razbiti, oduzimajući velik dio iskre koja je potaknula žanr. Gledatelji to u to vrijeme ne bi znali, ali kada Nevjesta oživi, te četiri kratke minute agonije i ekstaze bile su svojevrsni vrhunac ovog vrhunca horora.
Dakle, tko su čudovišta o kojima Shelley govori u prologu? Zasigurno ne tužna kreatura Borisa Karloffa, koja je u podvigu koji bi ponovili svaki Freddy, Jason i Michael Myers koji su uslijedili, uspio preživjeti neopisivi vrhunac prethodnog filma. Naravno, on ubije neke ljude tu ili tamo, u osnovi kako bi zadržao jeftina mjesta sretnima, ali to nije ono što zanima Whalea u liku. Iako će Karloff kasnije reći da mu se razvoj nije osobito svidio, tipično nijemo Čudovište na ovoj slici slavno dobiva moć govora. To dovodi do nekih duhovitih trenutaka – nikada nećete zaboraviti vidjeti Karloffa kako se napola guši cigarom – kao i nekih mračnih trenutaka, kao kada Čudovište izjavljuje da “voli mrtve… mrzi žive.” Glumac i dalje može biti zastrašujući kao veliko čudovište, naravno, ali njegovi trenuci patosa i ljudskosti – eto, rekao sam – najbolje funkcioniraju u Nevjesti.
Zasigurno kratko vrijeme koje provede živeći sretno sa slijepim starcem kojeg susreće u šumi može završiti samo na srcedrapajući način – čak i ako je cijela postavka postala dobro utabani trop prema današnjim standardima. Dok starac pokušava poučiti Čudovište o razlici između dobrog i lošeg, čovjek ne može a da ne proviri kroz scenarij i ne vidi meditaciju o svijetu u kojem su živjeli Whale i njegova publika, preživjeli Svjetskog rata koji sada žive kroz još jedno nezamislivo teško vrijeme.
Ni dr. Henry Frankenstein Colina Clivea nije negativac. Doista, dok je Henry u prvom filmu bio ludak koji je svima stvarao gomilu problema, u Nevjesti on postaje više nevoljni sudionik veće akcije – gotovo promatrač. Naravno, on je jedan od dvojice kreatora Nevjeste, ali to čini pod prisilom. Jadni Clive, u međuvremenu, ovdje se čini ostarjelim i potresenim, što možda nije iznenađujući rezultat onoga što je lik prošao, ali ublažen spoznajom da je glumac u stvarnosti navodno patio od alkoholizma i da će umrijeti samo dvije godine nakon izlaska filma.
Ali moramo pogledati u dr. Pretoriusa Ernesta Thesigera kako bismo pronašli pravo čudovište u Frankensteinovoj nevjesti. Stari Henryjev mentor, Pretorius se pojavljuje kako bi uvjerio Henryja da stvori novo stvorenje s njim. On pokazuje svoje vlastite pokušaje u stvaranju života, posebno čudnih malih muškaraca i žena koje drži u staklenkama; ovo otkriće čini stvarno čudnu scenu koja je pomalo smiješna, ali samo još jedan primjer kako Whale nije samo napravio ovaj nastavak veći od prvog filma, već je također inzistirao na tome da se s njim razgrana na iznenađujuće načine. Publika 1935. godine koja je očekivala više od istog nakon prvog filma dočekala je iznenađenje.
Thesiger je još jedan vrhunac, dugo poznat po portretiranju logora i queer kodiranje koju donosi Nevjesti. Pretorius je tip tipa koji šalje svoje ljude da pronađu “svježa” srca koja može upotrijebiti u svojim eksperimentima, a istovremeno uživa u vinu i večeri uz lijes u nedavno opljačkanoj kripti. Želite li cigaru? To mu je jedina slabost, znate.
Dizajn proizvodnje je sveobuhvatan. Bacajući kontinuitet u vjetar, dvorac Frankenstein sada ima zasvođene stropove posvuda, ponekad naizgled osvijetljene samo treperavim svjetlom svijeća. Nevjestina scena stvaranja na neki je način još spektakularnija od one u prvom filmu, i uistinu, scene su uzbudljive i često lijepe za vidjeti. Whale nije oklijevao ubaciti neke slike Krista u postupak tu ili tamo, ali hej, ovo je isti tip koji je doslovno natjerao dr. Frankensteina da baca prljavštinu u lice kipa Smrti u prvom filmu, pa neka se zabavi. Svijet Frankensteina koji Whale stvara nije stvarni svijet – usprkos čudovištima – već nešto bliže sanjanom stanju. Njegov afinitet prema korištenju oslikanih i osvijetljenih pozadina koje služe kao oblačni horizont i nebo u određenim scenama nikada zapravo ne čini da takve scene izgledaju kao da se doista odvijaju na otvorenom; umjesto toga, ono što završite s nekom vrstom drugosti, pojačanim i teatralnim osjećajem koji gura stvari samo malo u fantastično. (Na kraju krajeva, Whale je stekao ime u kazalištu i ovdje uključuje neke od trikova koje je tamo naučio.)
Naravno, ovo također postavlja pitanje kako bi moderna publika, koja je naučena očekivati savršene, računalno generirane rekreacije bilo kojeg okruženja u svojim filmovima i TV-u, mogla reagirati na sliku staru gotovo stoljeće poput ove. Mislim da se sve svodi manje na to kako film izgleda, a više na to kako se čovjek osjeća. Drakula Bela Lugosi, na primjer, nije baš dobro ostario. Da, obožavatelji horora i filmova možda će ga i dalje cijeniti na više razina, ali to je također vrsta filma koja izaziva nenamjerni smijeh moderne publike. Frankensteinova nevjesta, s druge strane, danas je smiješna kao što je zasigurno bila 1935., možda čak i više. Ali ne radi se o tome da se mi smijemo filmu; ne, mi se smijemo s tim. Mislim da tu postoji razlika, i kao rezultat toga, Nevjestin film je na neki način bezvremenski.
Do trenutka kad se Elsa Lanchester konačno pojavi kao naslovni lik, oko sat i deset minuta (film od jedan sat i 14 minuta!), dugo se čekalo da ova legenda stigne, ali se isplatilo. Lanchester ni na koji način ne pokušava oponašati Karloffa. Ne, njezino je vrijeme ograničeno, a ona ga maksimalno iskorištava svojim tikovima i brzim, zaustavljenim, ptičjim pokretima, i naravno tim siktanjem. Kako ju dr. Pretorius najavljuje svijetu – “Frankensteinova nevjesta!” – malo je mogao on, ili Whale, ili publika koja je sjedila u zamračenom kazalištu, što se toga tiče, znati da je zlatno doba horora iz 1930-ih upravo doseglo vrhunac.
