U napetom trenutku u utorak, dvije osobe u garaži na sjevernoj strani Chicaga brzo su ušle u svoj automobil, skupljajući se na svoja sjedala dok su zvižduci proparali zrak.
Nekoliko trenutaka kasnije, konvoj federalnih imigracijskih službenih vozila, koji je upravo stigao, odjurio je.
“Upravo smo vidjeli hrpu tipova sa zviždaljkama koje su ih istjerale van”, rekao je Luke, krajolik koji je radio u blizini i odbio je otkriti svoje puno ime. Trumpova administracija početkom rujna pokrenula je akciju ciljanja, kako je rekla, okorjelih kriminalaca među imigrantima u SAD-u bez pravnog statusa, iako su mnogi nekriminalci uhvaćeni u racijama.
Od tada je prodoran udarac zviždukom postao sredstvo za signaliziranje prisutnosti američkih imigracijskih i carinskih službi ili službenika američke carine i granične zaštite u cijelom Chicagu. Upozorava ljude bez dokumenata da pobjegnu i poziva građane SAD-a da dođu na mjesto događaja kako bi snimili uhićenja, dali uhićenicima pravne informacije i obeshrabrili agente da se zadržavaju.
Agresivni napori za provedbu imigracije – koji nemaju krajnji datum – potaknuli su široke prosvjede i negodovanje među stanovnicima. Stotine federalnih agenata okupilo se trećim najvećim gradom u SAD-u i njegovim predgrađima, često noseći jurišne puške i vojne uniforme.
Agenti su tjerali suzavac na gomile, spuštali se iz helikoptera Black Hawk kako bi upali u stambenu zgradu, izvlačili imigrante iz automobila, držali ljude na nišanu i ustrijelili dvije osobe, uključujući jednu smrtno.
Protiv ove jako militarizirane sile, zviždaljke su postale skroman, ali učinkovit alat za uzvraćanje.
“Raslo je kao šumski požar”, rekao je Baltazar Enriquez, predsjednik Little Village Community Councila, zajednice u jednoj od najvećih latino enklava u Chicagu. “Ako budemo morali patrolirati našim susjedstvom sljedeće tri godine, spremni smo to činiti samo da naša zajednica bude sigurna.”
Grupa je tijekom ljeta počela dijeliti zviždaljke stanovnicima susjedstva. Otada je neprestana promocija pretvorila zviždaljke u simbol otpora Chicaga protiv ICE-a. Volonteri iz stranaka koje zviždaju i lokalne aktivističke skupine dijelili su zviždaljke na lokalnim festivalima i paradama i ostavljali ih u Malim besplatnim knjižnicama. Neki su stanovnici pokupili zviždaljke od društvenih grupa koje su ih reklamirale na društvenim medijima – drugi su ih jednostavno kupili u dolarskim trgovinama i Amazonu.
“Naši službenici su visoko obučeni”, rekla je Tricia McLaughlin, pomoćnica tajnika za javne poslove u Ministarstvu domovinske sigurnosti, i “ne boje se glasnih zvukova i zvižduka”.
Njihova jednostavnost korištenja i niska cijena pridonijeli su velikoj popularnosti na ulicama i društvenim mrežama. Ali utjecaj zvižduka na odrede naoružanih imigracijskih službenika koji se brzo kreću je ograničen.
U mirnoj rezidencijalnoj ulici u drugoj četvrti North Side, stanovnici su istrčali iz svojih stanova kako bi se suočili s policajcima ICE-a koji su priveli grupu uređivača krajolika. Njihovi zvižduci i povici uspjeli su privući gomilu i izmamiti imena zatočenika koja su proslijeđena grupama za prava useljenika, ali policajci su se ipak odvezli s dvoje ljudi.
“Sigurna sam da ću kasnije opet plakati,” rekla je Joanne Willer, stanovnica Albany Parka koja je svojom zviždaljkom oglasila uzbunu zbog pritvaranja. “To je stvarno uznemirujuće.”
Nakon toga, drugi stanovnici Albany Parka, čikaške četvrti poznate po svojoj raznolikosti koju su federalni imigracijski agenti ranije ovog mjeseca upotrijebili suzavcem, nosili su različite vrste bukača dok su patrolirali ulicama.
Jordan, koja je odbila reći svoje prezime iz straha od odmazde, nosila je zviždaljku vlakića igračku svog sina.
“Ja sam Židov i osjećam se vrlo osobno vezanim za ono što se ovdje događa zbog naše povijesti kao židovskog naroda”, rekao je Jordan. “Osjećam se kao da nitko drugi to neće raditi ako mi nismo ovdje i podržavamo naše susjede.”
