“Idemo na jug u kamp u šatoru. Možete igrati u pijesku. To je samo putovanje i tada možemo ići kući.”
To je ono što sam bio prisiljen reći svojoj trogodišnjoj kćeri prošlog tjedna, jer sam se pripremao da je evakuiram, svoju ženu i našu novorođenčad iz grada Gaze, dok su izraelske snage napredovale.
Morao sam se pretvarati da idemo na kampiranje na jugu od opkoljenog traka. Htio sam joj poštedjeti opasnost, patnju i teror istine da smo osmi put bili prisilno raseljeni.
Nasmijala se i uzbuđena zbog “praznika”, spakirajući svoj omiljeni ruksak, koji ima ljubičastu punjenu ovcu na prednjoj strani.
“Na jugu!” Rekla je, radeći malo plesa.
To je stvarnost biti otac i novinar u Gazi, gdje Benjamin Netanyahu gura naprijed s proširenom ofenzivom kako bi uzeo cijeli grad Gaze i nametnuo okupaciju traka na terenu.
Gotovo svih dva milijuna ljudi koji žive u Gazi bili su prisiljeni na bijeg od svojih domova više puta, a preko 90 posto domova oštećeno je ili uništeno, prema UN -u.
Ja sam jedan od tih ljudi.
Porijeklom smo iz krajnjeg sjevera od Gaze – Beit Lahia. Posljednji put sam vidio naš dom, poznat po poljima od jagoda i narančastim šumama, prije nego što se posljednji primirja srušila u ožujku.
Dva mjeseca ranije, hodao sam odakle sam bio raseljen na jugu natrag u Beit Lahia pješice kako bih stigao do svog grada. Trebalo mi je oko 11 sati. Sa svakim korakom nosio sam nadu i čežnju da zagrlim svoju zemlju i svoj dom.
Moj dom je djelomično uništen. Od tada, Izrael je pojačao svoje štrajkove na sjeveru – i ne znam da li još uvijek stoji. Nemam pojma hoću li ikad moći ispuniti obećanje koje sam dao svojoj kćeri da se vratim.
Posljednjih nekoliko mjeseci kampirali smo djelomično uništenu zgradu u gradu Gaza. Moja supruga rodila je naše novorođenče prošlog mjeseca, u mraku, usred bombardiranja. Uspio sam je odvesti u bolnicu, ali teško da je bilo medicinskih potrepština, to je noćna mora. A dječje mlijeko sada košta 30 dolara (£ 22).
Nismo se htjeli ponovno preseliti, ali Benjamin Netanyahu zavjetovao se da će preuzeti potpunu vojnu kontrolu nad gradom Gaze. I prošli tjedan Izrael je bacio letke iz aviona govoreći nam da ako se ne evakuiramo, mogli bismo biti ubijeni.
Ovo je osmi put od listopada 2023. Poslušali smo se naredbe za vojnu evakuaciju, ne računajući mnogo puta koje smo progonili od mjesta do mjesta u istom gradu. Prekrižili smo duljinu i širinu Gaze, pokušavajući pobjeći od tenkova, borbenih aviona, dronova i bombi.
Svaki put kad sam raseljen, osjećam se kao da umirem iznutra. To je noćna mora koja me beskrajno progoni, vrtlog iscrpljenosti i straha, stalno se kreće, čekajući nepoznato.
Svaki put može koštati više od 1.000 funti za evakuaciju kako bi se pokrili troškovi transporta, goriva, komadići drva za izgradnju šatora, ceradolina da biste ga navukli i zakrpa zemlje da biste nazvali svoje.
Sam šator sada košta čak 750 funti – ako ga uopće možete pronaći. Ti šatori trebaju hidroizolaciju za zimu. Danas je gotovo svaki Palestinac u Gazi potreban novi šator. Oni koji prežive gotovo su potpuno uništeni tijekom dvije godine rata. Čak i materijali od drva i šatora sada koštaju pet puta više od onoga što su nekada.
Svaki put kada smo raseljeni započinje s očajničkom potragom za mjestom – zakrpama neplodne zemlje, ruševina, plaže ili farme – da ostane.
Ovaj put sam morao riskirati bombardiranje i pucnjavu da bih putovao na jug ispred svoje obitelji, kako bih pokušao osigurati mrlju zemlje bez šatora koji je već na njemu. Cijene najamnine već su porasle vijestima o narudžbama za evakuaciju.
Prvo sam otišao u takozvanu “humanitarnu zonu” u al-Mawasiju u blizini Khana Younisa, ali nije bilo prostora da slobodno postavim šator ili čak hoda.
Tako sam otišao do središnjeg područja-Deir al-Balah-i našao nekoliko praznih parcela pijeska i poljoprivrednog zemljišta. Vlasnici sada traže dvostruko što su naplatili u prethodnim mjesecima ili godinama. Samo zemljište košta 100 USD mjesečno, bez vodoopskrbe.
Morao sam rukovati latinom u pijesku i uskladiti ga cementom kako bi se moja obitelj razboljela. Iznajmljivanje stana u Deir al-Balah je nemoguće: cijena je dosegla 2.000 dolara mjesečno, to je to ako ga možete pronaći.
Čak je i dobiti na jug opasno je i skupo. Prvo morate pronaći vozača s radnim automobilom. To samo košta stotine dolara, čak i samo nekoliko sati vožnje niz Rashid Street, obalnu cestu i jedini put prema jugu.
Gorivo je nevjerojatno skupo, litra goriva sada košta 100 šekela (oko 22 funti), za koje mi se kaže, 16 puta je cijena u Velikoj Britaniji. Neki koriste sintetičko domaće gorivo spaljivanjem plastike, što košta 50 šekela po litri, ali je opasno i toksično.
Zajedno s mojom kćeri i njezinim ljubičastim ruksakom spakirali smo automobil sa svime što smo spasili: morate nositi sve što posjedujete, jer su tržišta prazna – nema kuhinjskog pribora, nema pokrivača, nema madraca – a cijene su kroz krov.
Mnoge se obitelji kreću na kolica magaraca jer je to malo jeftinije. Na putu su svi koje smo vidjeli bili paničari, prestravljeni, neće biti vremena za bijeg od bombardiranja. Također smo vidjeli desetke slomljenih automobila kojima nedostaju rezervni dijelovi, preopterećeni ljudima i stvarima.
I ovo je moj strah: kamo će svi ići? U gradu Gaza ima milijun ljudi. Gdje će naći prostor na jugu? Tko si može priuštiti skok troškove koji su se udvostručili od najnovijih naloga za evakuaciju?
I kako će svi preživjeti?
Svi u Gazi pate od vodene krize i nedostatka kuhanja plina. Ljudi kuhaju drva za ogrjev, što sada košta 8 šekela po kilogramu. Mnogi razbijaju namještaj – vrata, prozore, okvire kreveta – tako da mogu nahraniti svoje požare.
Ljudi čekaju satima za kamione za vodu. Žene, djeca i starije osobe često hodaju stotinama metara samo kako bi ispunile jedan galon. Svaki dan je smrtonosna borba za preživljavanje: samo za dobivanje vode, hrane iz trgovine ili hitne pomoći.
Dok ovo pišem, uništene su neke od najviših kula i povijesnih znamenitosti Gaze Cityja – zgrade koje su stajale desetljećima, obrisane u trenucima. Neposnovano je bolno gledati posljednje od onoga što ostaje sveden na ruševine.
Postoji samo jedna nade: da će planirana invazija na grad Gaze biti otkazana i da će se prisilno raseljavanje njegovih stanovnika završiti, prije nego što bude prekasno.
Nakon dvije godine napuštanja nas i tišine iz vanjskog svijeta, “čovječanstvo” je postalo šuplja riječ.
I tako pitam planet: Spremi Gazu. Ne dopustite da sve to završi kao Rafah, Beit Lahia i Jabalia, srušena na zemlju u pepelu i ruševinama.
To još uvijek sanjam da se vratim Beit Lahia – na narančaste i jabuke, na drveće čije su se lišće sada isušilo od žeđi, pticama koje su umrle u njihovim kavezima od gladi i straha.
Pišem s očajničkom nadom da bih se jednog dana mogao vratiti kako bih prihvatio slomljene zidove svog doma – i sastavio ono što ostaje od mojih sjećanja.
