Sunce bi izašlo iznad Stjenjaka, a Robin Gammons bi otrčao do prednjeg trijema da uzme jutarnje novine prije škole.
Ona je željela stripove, a njezin tata sport, ali Montana Standard značio je više od njihove svakodnevne utrke da zgrabe “Calvina i Hobbesa” ili bejzbolske rezultate. Kad je jedno od troje djece ušlo u počasnu listu, pobijedilo na košarkaškoj utakmici ili obuklo svježe ubijenog bizona za History Club, pojavljivanje na stranicama Standarda učinilo je postignuće stvarnijim. Robin je postala umjetnica sa samostalnom izložbom u galeriji u središtu grada, a članak s naslovne stranice također je otišao na hladnjak. Pet godina kasnije, požutjeli članak je još uvijek tu.
Montana Standard je prije dvije godine srezao nakladu na tri dana u tjednu, smanjivši troškove tiskanja poput 1200 američkih novina u posljednja dva desetljeća. U isto vrijeme zatvoreno je oko 3500 radova. Ove su godine zatvorena u prosjeku dva tjedno.
Ispostavilo se da to sporo blijeđenje znači više od promjene navika u vijestima. Izravno govori o prisutnosti novina u našim životima — ne samo u smislu informacija otisnutih na njima, već iu njihovom identitetu kao fizičkog objekta s mnogim drugim namjenama.
“Možete ga proslijediti. Možete ga zadržati. A tu su, naravno, i sve zabavne stvari”, kaže Diane DeBlois, jedna od osnivačica Ephemera Society of America, grupe znanstvenika, istraživača, trgovaca i kolekcionara koji se usredotočuju na ono što nazivaju “dragocjenim primarnim izvorima informacija”.
“Novine su umotavale ribu. Prale su prozore. Pojavljivale su se u pomoćnim zgradama”, kaže ona. “I – besplatan toaletni papir.”
Silazni pad u medijskom poslovanju promijenio je američku demokraciju u posljednja dva desetljeća – neki misle na bolje, mnogi na gore. Ono što je nedvojbeno: postupno smanjenje tiskanog papira — predmeta koji toliki milijuni čitaju kako bi se informirali, a zatim prenamijenjen u kućne radne tokove — tiho je promijenilo teksturu svakodnevnog života.
Američka demokracija i kavezi za kućne ljubimce
Ljudi su nekada sustizali svijet, zatim čuvali svoje dragocjene uspomene, štitili svoje podove i namještaj, zamatali darove, postavljali kaveze za kućne ljubimce i palili vatru. U Butteu, u San Antoniju, Teksas, u većem dijelu New Jerseyja i diljem svijeta, životi bez tiskanog papira samo su malo drugačiji.
Za novinske izdavače trošak tiskanja jednostavno je previsok u industriji koja je pod pritiskom u online društvu. Za obične ljude, fizički papir se pridružuje govornici, kazetofonu, telefonskoj sekretarici, bankovnom čeku, zvuku motora s unutarnjim izgaranjem i paru ženskih rukavica boje slonovače kao predmetima čiji nestanak označava prolazak vremena.
“Vrlo je teško vidjeti to dok se događa, mnogo je lakše vidjeti takve stvari čak i skromnom retrospektivom”, kaže Marilyn Nissenson, koautorica knjige “Going Going Gone: Vanishing Americana.” “Mlade žene su išle na posao i nosile su ih neko vrijeme, a onda su ih jednog dana pogledale i pomislile: ‘Ovo je smiješno.’ To je bila mala, ali znakovita ikona za mnogo veću društvenu promjenu.”
Nick Mathews puno razmišlja o novinama. Oba roditelja radila su u Pekin (Illinois) Daily Timesu. Postao je sportski urednik Houston Chroniclea, a sada je docent na Fakultetu novinarstva Sveučilišta Missouri.
“Imam lijepe uspomene na moje roditelje koji su umatali darove u novine”, kaže. “U mojoj obitelji uvijek ste znali da je dar od mojih roditelja zbog onoga u što je bio zamotan.”
Nedavno se prisjetio da je u Houstonu Chronicle pouzdano rasprodan kad su Astrosi, Rocketsi ili Texas osvojili prvenstvo jer je toliko ljudi željelo novine za uspomenu.
Prije četiri godine Mathews je intervjuirao 19 ljudi u okrugu Caroline u Virginiji o zatvaranju Caroline Progressa, 99 godina starog tjednika 2018. koji je zatvoren nekoliko mjeseci prije svoje 100. obljetnice.
U “Tiskanom otisku: Veza između fizičkih novina i sebe”, objavljenom u Journal of Communication Inquiry, čeznutljivi stanovnici Virginije prisjećaju se svog portreta iz srednje škole i slike svoje kćeri u vjenčanici koja se pojavljuje u Progressu. Osim toga, jedan je rekao Mathewsu: “Prsti su mi sad previše čisti. Osjećam se tužno bez mrlja od tinte.”
Brojne i raznolike namjene
Opremljen novcem Omahanaca koji su godinama ulagali u lokalnog dečka Warrena Buffetta, Nebraska Wildlife Rehab dobro je opremljen centar za ptice selice močvarice, gmazove, lisice, risove, kojote, kune i dabra.
“Svake godine dobivamo više od 8000 životinja i koristimo te novine za gotovo sve te životinje”, kaže izvršna direktorica Laura Stastny.
Nabavljanje starih novina nikada nije bio problem u ovom susjednom gradu na Srednjem zapadu. Ipak, Stastny brine o elektroničkoj budućnosti.
“Sada nam ide prilično dobro”, kaže ona. “Ako bismo izgubili taj izvor i morali koristiti nešto drugo ili morali nešto kupiti, to bi nas, s dostupnim opcijama koje sada imamo, lako koštalo više od 10.000 dolara godišnje.”
To bi bilo gotovo 1% proračuna, kaže Stastny, ali “nikada nisam bio u poziciji da ostanem bez njih, tako da bih mogao biti šokiran višom cifrom u dolarima.”
Do 1974. Omaha World-Herald tiskao je jutarnje izdanje i dva poslijepodnevna, uključujući kasno poslijepodnevno Wall Street izdanje s cijenama na zatvaranju.
“Popodnevni bejzbol u glavnoj ligi tada je još uvijek bio standard, pa sam se morao nagutati i bejzbolskih i burzovnih činjenica”, rekao je 85-godišnji Buffett za World-Herald 2013. Do tada je postao najpoznatiji svjetski investitor i vlasnik novina.
World-Herald je završio svoje drugo poslijepodnevno izdanje 2016., a Buffett je napustio novinski posao prije pet godina. Manje od 60.000 kućanstava danas uzima novine, prema Medill School of Journalism Sveučilišta Northwestern, što je pad u odnosu na gotovo više od 190.000 u 2005., ili otprilike jedno po kućanstvu.
Vrijeme prolazi
Nekoliko mjesta simbolizira prijelaz s tiska na digital više od Akalle, okruga Stockholma u kojem se podatkovni centar ST01 nalazi na mjestu koje je nekada zauzimala tvornica koja tiska glavne švedske novine, kaže Kaun.
“Imaju sve manje strojeva, a umjesto toga zgradu sve više preuzima ovaj kolokacijski podatkovni centar”, kaže ona.
Podatkovni centri troše ogromne količine energije, naravno, a korist za okoliš od korištenja manje papira za ispis također je nadoknađena enormnom popularnošću online kupovine.
“Vidjet ćete pad tiskanih papira, ali veliki je porast pakiranja”, kaže Cecilia Alcoreza, menadžerica transformacije šumskog sektora za Svjetsku zakladu za prirodu.
Atlanta Journal-Constitution najavio je u kolovozu da će prestati nuditi tiskano izdanje na kraju godine i potpuno digitalizirati, čineći Atlantu najvećim metro područjem u SAD-u bez tiskanih dnevnih novina.
Navika praćenja vijesti — informiranja o svijetu — ne može se odvojiti od postojanja tiska, kaže Anne Kaun, profesorica studija medija i komunikacija na Sveučilištu Södertörn u Stockholmu.
Djeca koja su odrastala u domovima s tiskanim novinama i časopisima nasumično su nailazila na vijesti i družila se u naviku čitanja vijesti, primijetio je Kaun. S mobitelima se to ne događa.
“Mislim da to značajno mijenja način na koji se odnosimo jedni prema drugima, kako se odnosimo prema stvarima kao što su vijesti. Preoblikuje raspon pažnje i komunikaciju”, kaže Sarah Wasserman, kulturna kritičarka i pomoćnica dekana na Dartmouth Collegeu u New Hampshireu, koja se specijalizirala za promjenu oblika komunikacije.
“Ove će stvari uvijek postojati u određenim sferama i određenim džepovima i određenim klasnim nišama”, kaže ona. “Ali mislim da blijede.”

