Vlak prema sjeveru do Manchestera iz Londona u nedjeljnom ručku prije osam tjedana bio je toliko prepun da je prvoklasni sustav rezervacije bio napušten, a Ricky Hatton, koji je gledao da je Oleksandr Usyk pobijedio britanski Daniel Dubois na stadionu Wembley, noć prije, završio u standardnom prijevozu.
Svjedočiti ga tamo, na trosatnom putovanju, bilo je vidjeti ogromnu usamljenost koja dolazi kada tišina padne nakon šljokice u boksu.
Razgovor mu je, naravno, došao od putnika koji su ga odmah prepoznali i željeli znati za njegov život, vrijeme i mišljenja. Strpljivo je odgovarao na pitanja koja su mu postavljena tisuću puta prije. Ali Hatton je putovao sam i pogledao sam.
Isti osjećaj pojedinca izgubljenog u gomili upečatljiv je u sjajnom nebeskom dokumentarcu, Hattonprvi emitiran prije dvije godine. Hatton se serenadira i razveseli se splavarima kao govornik nakon večere u FC-u tvrtke Edgeley Park County County County, ali kad je završio razgovor, kamera ga snima sam na svom sjedalu, a nitko nije razgovarao s njim. Instinktivno pijucka Guinnessa prije nego što netko luta za autogramom.
Mali trenutak usamljenosti, u kojem se Hatton možda pitao zašto je tamo. To je mjera koliko brzo bokserska valuta devalvira da ulaznice čuju izvanredni govor četverostrukog svjetskog prvaka bilo je samo 45 funti, a ubačena je večera s dva tečaja.
Hatton je te večeri razbio dušu, govoreći o ogromnoj rupi koja mu je preostala u životu kad je boks završio s njim. Sjedio bi sam u kući, pa je prevladao tugu da bi, kad bi njegova djevojka, s kojom je imao dvoje djece, izašla u kupovinu, zaplakala.
Ricky Hatton imao je sjednice s psiholozima kako bi mu pomogao da se nosi s prazninom života nakon boksa
Cvjetni tributi gomili su se izvan Hattonovog doma, koji je nazvao ‘The Heartbreak’
Tražio bi utočište u pubu, gdje je jedan komad snimanja kamerafona, prekomjerne težine i gotovo paralitičke, povlačeći bijelu majicu preko glave, otkrio njegovo šokantno spuštanje. Tražio je utjehu u piću i drogama kako bi napunio crnu rupu. Potaknuli su samo pad.
“Jednom kada ste imali taj osjećaj gdje vam milijuni ljudi širom svijeta vide podignute ruku -” Ricky Hatton, svjetski prvak ” – nema osjećaja tako”, rekao je za Stockport publiku. “I vrlo, vrlo je teško zamijeniti ga.”
“U boksu postoji uobičajena fraza:” To je najsjajnije mjesto na svijetu “. I je. Pogotovo kad se povučete. ‘ Mrtvozornik Južnog Manchestera nije otkrio preliminarni uzrok Hattonove smrti.
Hatton nije bio vrlo dug put jedini bokser za koji je krov zabio kad su prošli karijera i priznanje. Frank Bruno, svjetski prvak u teškoj kategoriji sredinom 90-ih, koji je dva puta bio odsječen, kaže: ‘Kad glazba prestane i emisija je gotova, život može biti vrlo težak. Osjetio sam kako javni adulacija nestaje. Bum. Niotkuda ste vani. ‘
Tyson Fury je bacio na 28. i razmišljao o samoubojstvu, bez ičega čemu više ne treba napustiti boks dvije godine u 2016. godini. Amir Khan je to najbolje stavio: “Ponekad se najteža borba događa u tišini – u vašem umu.”
A onda su oni izgubljeni u toj istoj magli koju jedva čujemo. Trevor Smith borio se za britansku titulu u velterskoj kategoriji u londonskoj kući Grosvenor, u ožujku 1990. godine. Nazvali su ga “Powerhouse”.
Crno-bijele slike o njemu u svom mišićavom, svježom premijeru-prvak u južnom području, ni manje ni više-ne daju nagovještaj borbe za praćenje kada su reflektori izašli. Uzeo je vlastiti život, zimi 2023. “Znali smo da se bori”, kaže prijatelj.
Dave Harris zna više od većine o posljedicama praznina za boksere kada zazvoni posljednje zvono. Dobrotvorno povjerenje Ringside, koje je osnovao 2019. godine, jedina je takva organizacija za mnoge bivše borce koji se bore.
Hatton slavi pobjedu nad Paulie Malignaggi u Las Vegasu s Oasis Frontmen Liamom i Noelom Gallagherom 2008. godine
Hatton je priznao da je, kad je boks prestao, u njegovom životu bila velika praznina
Harris broji otvrdnute bivše šampiranja među onima za koje je čuo da je zadihao telefonom. Dobrotvorna organizacija ima bivše borce, poput Dereka Williamsa, bivšeg britanskog prvaka u teškoj kategoriji, i Jamesa Cook-a, jednokratnog super-prvak Britanije i Europe, na liniji da razgovaraju s tim užasno umanjenim divovima ringa.
“Nismo psihijatri”, kaže Harris. ‘Radi se o tome da budete pozitivni i da ste tamo da slušaju. Kad neki od ovih ljudi završe boks, to je poput ljudi koji su bili u vojsci. Dobili su naredbe cijeli život i ne znaju nijedan drugi život. Ponovno počinju. ‘
To se sigurno odnosilo na Bruna. “Pogodilo mi je što je gotovo bio podređen nakon što se povukao”, kaže jedno od bokserskog bratstva koje mu je pomoglo.
“Bio sam na događaju s njim kad me je pitao:” Je li u redu ako odem sada, šef? “. Ovo je bio bivši prvak u teškoj kategoriji u svijetu. “
Brunovo mentalno raspadanje sastojalo se od spoznaje da je s njegovog bankovnog računa 300.000 funti. Hatton je također otkrio da je novac prešao u obzir za koje nikad nije čuo, ostavljajući svog trenera Billyja ‘propovjednika’ Grahama, s kojim je podijelio svoje najveće godine, kako bi slijedio novac koji mu je dugovao, preko sudova.
Iako su njih dvoje pokušali popraviti stvari i napravili nešto, to nije bilo potpuno pomirenje prije nego što je Hatton umro. “Žao mi je što nisam bio za tebe”, pročitajte poruku Graham je prošlog tjedna napustio buket koji je stavio u Hatton’s Home, koji je bokser označio “Heartbreak”.
Izgubljene duše boksa bore se jer ne postoji upravljačko tijelo ili sindikat koji im može pomoći kroz duge, prazne godine izvan prstena. Na primjer, ništa ne nalikuje udruzi imućnih profesionalnih nogometaša.
Bokseri nemaju suigrače svlačionice drugih sportova kako bi se prijavili za ranjive bivše predstave ili ih podsjećaju na dobra stara vremena koje su dijelili. Britanskom bokserskom odboru za kontrolu nedostaje veličina i resurs za stvaranje prikladne organizacije i promotora boksa, koji imaju novac, nemaju sklonost.
Hatton udara od Floyda Mayweathera tijekom njihove borbe za naslov 2007. u Las Vegasu
Hatton je tražio utjehu u piću nakon što se njegova boksačka karijera približila
“Šest godina, pokušali smo dobiti podršku od promotora u ovoj zemlji pokušavajući dobiti kilogram na kartu, ali od njih je bila blizu totalne tišine”, kaže Harris, čija je dobrotvorna organizacija prikupila 300 000 funti, ali treba blizu 4 milijuna funti za otvaranje specijalističkog centra za skrb o boksorima koji su bili podružnički fond.
Daily Mail Sport vidio je pismo koje je njegovo povjerenje poslalo tražeći podršku jednog promotora. Harrisu nije ni pripala pristojnosti odgovora.
Ben Shalom, osnivač bokserske promotivne tvrtke Boxxer, jedini je britanski promotor koji je dao značajan financijski doprinos dobrotvornoj organizaciji, a Harris sada traži u inozemstvu za pomoć.
Predsjednik Svjetskog bokserskog vijeća Mauricio Sulaiman pozvao je predstavnika dobrotvorne organizacije na konferenciju u Mexico Cityju prošlog mjeseca.
Pomoć je došla na druge načine. Johnny Nelson, bivši svjetski prvak krstarenja, koji se također borio nakon što je odstupio od prstena, u procesu je postavljanja mirovinskog shema za boksere, radeći s etabliranom kompanijom za financijske usluge.
“Potrebno je većini umirovljenih boraca pet godina da izvuče sport iz svog sustava”, kaže Nelson. ‘Boks vas trenira za dva posla: stojeći na vratima noćnog kluba ili postaje trener.
‘Provodite svoju boksersku karijeru razmišljajući poput pilota Kamikazea i bojim se da to nije prenosiva vještina. Teško je prilagoditi se životu u stvarnom svijetu. Borci se okreću kockanju ili drogama, ili nečemu gore, jer pokušavaju ponoviti tu žurbu. “
Hatton je imao više podrške od nekih. Rekao je svojoj publici iz Stockporta da su mu pomogle sjednice s psihijatrom. Zauzvrat, pomagao je Furyju i Brunu u njihovim nevoljama, pozivajući oboje da treniraju u svojoj Hyde teretani i pišu počast Brunovoj otpornosti u najnovijoj autobiografiji borca.
Poruka Hattonov bivši trener Billy ‘Propovjednik’ Graham je nakon njegove smrti ostavio buket cvijeća izvan Hattonove kuće
Tyson Fury je još jedan britanski bokser koji je tijekom karijere trpio probleme s mentalnim zdravljem
Fasada komičara koju je paradirao Hatton, čovjek koji je imao telefonsku kutiju Union Jack -a i žuti Relisant Robin koji je bio u kojem se nalazio Samo budale i konji Unutar ‘srčanog pucanja’, zatakle su borbe ispod.
Dokumentarni film Sky projicira svoju životnu priču kao jedna na uzlaznom luku, s druge strane borbe, sjedeći u svojoj pažljivoj kuhinji sa čašom vode i navodeći da su, iako je još bilo loših dana, stvari popravljene.
Ali ta soba, baš kao i željeznička kolica Avanti u srpnju, nije otkrila znakove nikoga koga je poznavao. Bio je sam i u posljednjim mjesecima svog života se vratio u prošlost, natrag u ring – trening za izložbenu borbu za povratak, trebao bi se natjecati protiv borca Abu Dabija Eisa Al Dah planiranog u Dubaiju u prosincu.
Osim što se borio s bolom u laktu, dok je trenirao. “Sad se malo kucaš”, našalio se netko u njegovom timu.
Vijest o njegovoj smrti, nakon što je njegov dugotrajni menadžer Paul Speak pronašao njegovo tijelo, srušila se dan prije nego što je trebao letjeti u Dubai kako bi potpisao ugovor o borbi. Čak je spakirao torbe za putovanje.
Predsjednik utakmice Eddie Hearn rekao je Daily Mail Sport U četvrtak je pozitivnost Hatton zračila zamračila ono što je ležalo. “Ljudi zapravo ne znaju što se događa ispod maske”, rekao je o njemu.
“Vidjeti momka koji je smiješan, pun života i dobrog oko ljudi, onaj dobar uzor s tim dobrim srcem, ne moći se riješiti svojih demona, tako je tako tužno.”
Hatton je jednom odražavao da je ‘stvar s bokserima, ne dolazimo iz Cambridgea i takva mjesta. Dolazimo iz imanja Vijeća. Pa kad se zaustavimo, to je vrlo, jako teško.
Počast se odaje Hattonu na velikom ekranu ispred Manchester Derbyja prošlog vikenda. Hatton je bio veliki gradski pobornik
Frank Bruno, koji je dva puta bio odjeven, govori o tome kako “kad glazba prestane i emisija je gotova, život može biti vrlo težak”
‘Ono što sam postigao bio je kraj duge, bajkovitih stvari. Voljeli biste da bi sve moglo trajati zauvijek, ali prije ili kasnije pukne. “
Jedan od njegovih posljednjih javnih postova obilježio je žaljenje zbog sprovoda jednog od njegovih prijatelja Davida Leigha, koji je vlastiti život zauzeo prošlog mjeseca.
‘Volio bih da si mogao pružiti ruku prema nama, prijatelju. Bilo je toliko toga za vas. Daj vam vrhunski slanje. Vidimo se uskoro. Rick X. ‘
Što je bilo unutar Hattonovog interijera kad je objavio te riječi? Retrospektivno je da je ‘vidimo se uskoro’ tako bolno oštar.
