Ne tako davno, ‘Internet glazba’ značila je nešto mekano, blesavo ili ironično. Razmislite o ‘Nyan Cat’, Vaporwave Edits, Lo-Fi petlje. Čak su se i Tiktokovi rani zvučni zapisi naslonili prema blagim, melodičnim raspoloženjima. Ali u posljednje tri godine nešto se pomaknulo. Internet glazba postala je glasnija. Brže. Teže.
Jedan meme savršeno bilježi trenutak: tri gusara iz sovjetske crtane boje preko plaže s apsurdnim samopouzdanjem. Animacija je pretjerana, vizualne su niske rezolucije. Ali uparen s iskrivljenim ritmom, iskrivljenim ritmom, odjednom izgleda-nevjerojatno-cool. Isječak postaje viralan. Glazba? Čisti Phonk.
Danas je Phonk svugdje: u uređivanju teretane, montažama s driftom, anime rezovima, sportskim istaknutim sadržajima. Njegovi sirovi, lo-fi ritmovi postali su zadani zvučni zapis video kulture kratkog oblika. Pa ipak, malo tko zna imena iza zvuka. Pjesme prikupljaju milijune predstava, ali umjetnici ostaju anonimni.
Postoji razlog za to: većina njih je ruska. Phonk nije samo pronašao dom u Rusiji – tamo je bio preporođen. U nedostatku industrijske infrastrukture, naljepnica ili PR timova, žanr se razvijao na neočekivane načine. Ono što je započelo kao podzemni odjek iz 1990-ih Memphis Rap postalo je nešto novo: ruski internetski žanr koji je preoblikovao Global Soundscapes.
Od Memphisa do Moskve
Da biste pratili Phonkove korijene, morate se vratiti u Memphis početkom 1990 -ih – grad u kojem se u spavaćim sobama, podrumima i posuđenim palubama s kasetama oblikovao nova vrsta rapa.
Memphis Rap bio je sumoran. Mračno. Tekstovi su bili tmurni, čak i hip-hop standardima-sirovi izvještaji o uličnom nasilju, siromaštvu, drogama i smrti. Nije bilo himna, niti težnji. Samo preživljavanje i prijetnju, pljusnete u ručne mikove u zračnim sobama.
Zvuk je odgovarao poruci. Ove su staze bile blatne, lo-fi i proganjane-iskrivljene jeftinim zupčanicima, kopirane preko kaseta za umiranje kaseta, natopljene u statički i šipka. Melodije su bile oskudne. Basslines je lupnuo poput prijetnji. A onda je tu bio i kravlje: jeftini udaraljki udario koji je nekako učinio tamu plesačima. Postao je potpis – oštar zveck prorezao se kroz muk poput treptaja svjetlosti.
https://www.youtube.com/watch?v=qyspalbxtzi
Iako se Memphis Rap nikada nije provalio u glavni tok, sjena je ostala. Pomogao je u oblikovanju uspona južnog hip-hopa i rodilo cijele grane moderne zamke. Ali za malu skupinu producenata, prava magija nije bila u stihovima – bila je u atmosferi. Odvojili su vokale, zalijepili ritmove i pojačali izobličenje. To je bio početak Phonka.
Podzemni žanr formiran iz kostiju Memphis Rap -a, rani fonk bio je grub, instrumentalan i duhovan – zvuk memorije uzorkovanog i ponovno sastavljen. Živio je uglavnom na mreži, prolazeći kroz forume i nejasne popise za reprodukciju.
A onda, na pola svijeta, netko u Rusiji to je čuo – i nešto je kliknulo.
Bootleg Beats i Drift Videos
Do ranih 2010 -ih ruska se glazba mijenjala. Rap i elektronički zvukovi napokon su postali mainstream, čak i među starijim slušateljima odgajanim na sovjetskom pop -u. Ali unutar industrije, mnogi su proizvođači bili nemirni. Umorni od izrade sigurnih, generičkih otkucaja za repere velikog imena, počeli su tražiti nešto drugačije. Neki su se uvukli u bojnu rap i male indie naljepnice. Drugi su se spotaknuli na Phonk.
Jedan od prvih bio je Kirill Shoma. Otkrio je Phonk na mreži i želio ga je napraviti-ali nije mogao pronaći nikakve tutorijale na ruskom jeziku. Tako je učio sebe, a zatim ga snimio. Taj je video postao svojevrsno sjeme: deseci mladih producenata kopirali su njegovu metodu, dijeleći ritmove napravljene na ispucanom softveru i proračunskoj opremi u improviziranim studijima spavaće sobe.
Shoma nije bila potpisana na bilo koju etiketu. Njegovi tragovi nisu udovoljavali industrijskim standardima-bili su previše sirovi, previše lo-fi, previše niša. Tako ih je jednostavno prenio na mrežu, bez licenciranja, bez zaštite autorskih prava, bez unovčavanja. Ali to ih je učinilo savršenim za tvorce. Ruski automobil Vloggers – posebno oni koji snimaju videozapise – počeli su koristiti svoje pjesme. Glazba je bila brza, promukla i autorska prava. Nema štrajkova. Nema uklanjanja.
Ubrzo su cijeli popisi za reprodukciju označili “Drift Phonk” počeo kružiti. Shoma -ovi ritmovi dodali su ritam i napetost na snimke nadzorne ploče i dimne okrete. Žanr više nije bio samo zvuk. Postao je vizualni jezik-Internet-Native, DIY i napravljen da se kreće.
https://www.youtube.com/watch?v=gnrqta28bfy
Tada se, 2020., nešto promijenilo. Shomini prijatelji rekli su mu da puše Tiktok. Znatiželjno, otvorio je aplikaciju – i vidio da je njegov trag korišten u preko 200 000 videozapisa. Broj je rastao svakodnevno. Još uvijek nije zarađivao novac od toga. Ali ljudi su slušali. I pravi ljudi počeli su primjećivati.
Od virusnog zvučnog zapisa do neovisne scene
Godinama nijedna etiketa nije htjela Shoma. Njegove su tragove bile previše sirove, previše ponavljajuće, previše niša. Ali nakon eksplozije Tiktoka, to se promijenilo. Tim s međunarodne etikete Black 17 posegnuo je i ponudio mu profesionalnu suradnju – svoju prvu. Prije je pokušao, ali nitko nije bio zainteresiran. Phonkov zaštitni znak zvuk izgledao je previše grubo, previše amaterski, predaleko od glavnih standarda.
Kasnije, Kiljo – ruski producent koji je radio u Black 17 – prisjetio se kako su se stručnjaci u industriji koji su prošli na Shomi udarali zbog nedostatka vala.
Uz podršku naljepnica, Shoma je dobila pristup streaming platformama i formalnoj distribuciji. Ali dugo nije bio sam. Ruski kustos u Black 17 lansirao je glavni popis za reprodukciju Phonk na Spotifyju – prvo se usredotočio na Shoma -ove staze, a zatim se proširio na širok raspon novih umjetnika. Mnogi od njih naučili su osnove iz njegovih ranih vodiča.
Ali svaki je Phonker imao svoj vlastiti. DVRST, jedno od najpoznatijih imena, naslonjeno je na internetsku nostalgiju, miješajući Phonk ritmove s uzorcima iz animea, video igara i vintage reklama. Njegov remiks sovjetske pop pjesme ‘Komarovo’, snimljena za alt-futurističku video igru ‘Atomic Heart’, postao je virusni favorit.
https://www.youtube.com/watch?v=GB1XYKKBAKY
ShadxWBXRN je pomiješao klasične fonk elemente s teksturama ambijenta, gradeći snažnu vezu sa svojom internetskom publikom.
LXST CXNTURY, nasuprot tome, gurnuo je prema težim, agresivnijim zvukovima – ali zadržao je nizak profil, izbjegavajući intervjue i osobno promociju.
Nije bilo formule. Nema dominantnog stila. Nema niti jednog glasa. Samo rastući skup neovisnih ruskih proizvođača, svaka gradi svoju verziju Phonk – staza po stazi, Feed by Feed.
Mutacija i zabluda
Kao i većina podzemnih žanrova, Phonk je na kraju pogodio prekretnicu. Kako se više producenata pridružilo, žanr je počeo mutirati.
Neki ruski fonkeri počeli su dodavati vokale – ne hvalisanja ili savijanja, već sirovih emocionalnih tekstova. Pokazalo se da bi krava i ranjivost mogla iznenađujuće koegzistirati.
https://www.youtube.com/watch?v=numckbbyzjk
Drugi su silovali o svojoj omiljenoj igri, ‘Dota 2’ – kamen temeljac ruske internetske kulture. Pojavio se novi podžanr, Dota Rap.
Nekoliko se usudilo dodirnuti svetu kravu: ruski pop. Jedan remiks balade ‘Zima’ prikupila je milijune pogleda – usprkos neodobravanju originalnih umjetnika.
https://www.youtube.com/watch?v=28Z-1CKOW-M
Phonk je započeo kao tekstura. Sada je to bio glas.
Global Drift
Kako je ruski Phonk dobio privlačnost na mreži, počeo je odjekivati daleko izvan svoje točke podrijetla. Pjesme malog poznatih producenata-neki s jedva profilnom slikom-počeli su se prikazivati u memesima, boriti se s montažama, nogometnim promocijama i oglasima u ulici. Zvuk je bio posvuda. Imena iza njega? Još uvijek nejasna.
Jedan od najuspješnijih primjera ovog crossovera bio je Kordhell – britanski producent Michael Kenney – koji je Phonk Wave jahao do globalne vidljivosti. Kao i mnogi prije njega, okrenuo se Phonku nakon što je postao umoran od ograničenja komercijalnog rapa. Njegovi su tragovi prihvatili žanrovsku tamu i ponavljanje potpisa – i brzo su postali internetski hitovi.
Do ovog trenutka ruski Phonk prestao je biti regionalna scena. Postala je globalna estetika: minimalna, agresivna, anonimna i odmah zapamljiva. Na neki je način bio savršen žanr za algoritam-visokog utjecaja, lako sinkronizirano, emocionalno prazan da bi ga preoblikovao bilo kojim vizualima koje je pratio.
A ipak je ostala kulturna asimetrija. Isječci iz glavnih europskih nogometnih klubova sada rutinski prikazuju ruske Phonk ritmove, često postavljene na videozapise igrača koji ulaze na stadion ili zagrijavaju. Tekstovi – ako ih ima – nalaze se na ruskom. Umjetnici su nekreditirani. Ali prikazi broja u milijunima.
Nitko zapravo ne skriva izvor. Ali ni nitko to nije reklamirao.
Ipak, proizvođači imaju koristi. Obožavatelji kopaju ID -ove staze, isječke reposte, izrađuju niti za komentare. Staza bi mogla postati viralna u Istanbulu ili Sao Paulu, a u roku od jednog dana ime iza nje započinje trendu – na Telegramu, na SoundCloudu, na nišnim poslužiteljima Discord.
Phonk, u tom smislu, odražava pomak u funkcioniranju globalne glazbe. Ne radi se samo o ugovorima, turnejama ili pozicijama grafikona. Radi se o tome da budete svugdje odjednom – čak i ako nitko ne zna vaše ime.
Ništa, odjednom sve
Uspon videozapisa kratkog oblika ponovno je prebacio način na koji konzumiramo sadržaj. Pažnja je postala trenutna i jednokratna. Da bi preživjeli svitak, isječak je morao brzo pogoditi, izgledati oštro i nikad ne usporavati.
Phonk savršeno odgovara ovom ritmu. Brzi je, ponavljajući, atmosferski. Nema uvod. Nema mekog izblijedjenja. Samo utjecaj. Bilo da se radi o ulici, kolutama u teretani ili estetskim izmjenama, Phonk pokreće vizualne prikaze prema naprijed.
Ali žanr se također igra s kontrastom. Stavite svjetovni prizor ispod pješčane staze – šetnju do trgovine, vintage crtića, tip koji veže cipele – i to postaje nešto drugo. Stilizirani. Apsurdno. Ohladiti. To je trik: Phonk čini bilo što namjerno.
Možda je zato tako dobro putovao. To ne zahtijeva pažnju. Otmica ga. To ne objašnjava. Povećava se. Nema potrebe znati tko je to napravio ili zašto. U feedu to samo djeluje.
Phonk nije tražio dopuštenje. Nije stigla kroz kurirane scene ili ugovore o etiketi. Skliznuo je u bočno – kroz dim, statički i meme – i preuzeo internet bez pokazivanja lica.
I nekako, to se osjeća prikladno. Njegove osobine-lo-fi grit, emocionalna praznina, tamni zamah-odjekuju šire kulturno raspoloženje: brzina bez smjera, vidljivost bez identiteta, buka bez rezolucije. Post-sovjetski podton u post-algoritamskom svijetu.
Jednom sam intervjuirao ruski bokser boksera Denisa ‘uragana’ Dula. Kad sam pitao zašto toliko borca izlazi na Phonk, slegnuo je ramenima:
“Neki biraju narodne pjesme kako bi pokazali svoje korijene. Shvaćam. Ali bez uvrede – mislim da se Phonk bolje uklapa. Trenutno se osjeća više ruski.”
Nije mogao objasniti zašto.
Ali nekako je bio u pravu.
