Ricardo Páez i njegova supruga više od desetljeća žive mirnim životom izvan Miamija. Radi u distribuciji; ona je računovođa. Zajedno se brinu o 9-godišnjoj udomljenoj psu koju su nazvali Millie.
Páez, međutim, nije kao većina njegovih susjeda u Pembroke Pinesu, predgrađu punom palmi i natrpanom terenima za golf. 66-godišnji Venezuelanac je u SAD-u pod zaštićenim statusom – ili je barem mislio da je zaštićen.
Ali nakon nedavne provjere s ICE-om, američki san obitelji pretvorio se u beskrajnu noćnu moru.
Na Noć vještica, Páez je vezan lisicama i prevezen u Krome Detention Center, vojnu bazu iz doba Hladnog rata pretvorenu u imigrantski centar na rubu Florida Everglades. Tjednima kasnije ostaje ondje, zarobljen u pravnom limbu i s potencijalno po život opasnom srčanom bolešću zbog koje je hitno prebačen u pritvorsku bolnicu.
Njegova žena, dok se neumorno bori za njegovo oslobađanje, izjedana je brigom.
.jpeg)
“Imamo 40 godina braka”, rekla je njegova supruga, koja je željela ostati neimenovana The Independent.
“Ako se nešto dogodi njegovom zdravlju, ili ako bude deportiran u ne znam koju zemlju — osjećam se tako prestravljeno.”
Njegovo pritvaranje naglašava promjenu u načinu na koji vlada tretira pojedince kojima je odobreno uskraćivanje udaljenja – pravnu zaštitu koja se nudi imigrantima za koje se smatra da su izloženi riziku od nasilja u svojim matičnim zemljama.
U prošlosti je ljudima s ovim statusom uglavnom bilo dopušteno da ostanu živjeti i raditi u SAD-u, ali pod predsjednikom Donaldom Trumpom – koji je obećao provesti najveći program deportacije u američkoj povijesti – vlada ih je odredila za uklanjanje i tražila treće zemlje kao konačna odredišta, prema stručnjacima za imigracijsko pravo.
“Primjenjujemo zakon onako kako je napisan”, rekla je Tricia McLaughlin, glasnogovornica Ministarstva domovinske sigurnosti The Independent. “Ako sudac utvrdi da ilegalni stranac nema pravo biti u ovoj zemlji, uklonit ćemo ga. Točka.”
Rekla je da je Páez “produžio svoju vizu i da ima konačni nalog saveznog suca o udaljenju.”
Glasnogovornik ICE-a nije odgovorio na pitanja The Independent o Páezu, navodeći da “medicinska pitanja traže malo više vremena za istraživanje.” Ovaj se prikaz temelji na razgovorima s Páezovom obitelji i pravnim dokumentima koje su oni dostavili.
‘Uspio pobjeći’ od otmice
Rođen u Caracasu 1959., Páez je svoje prve godine proveo vodeći uspješnu venezuelansku građevinsku tvrtku sa svojim šogorom Fernandom Mesquidom.
“Bio je najbolji partner kojeg sam ikad imala… on je radoholičar”, rekla je Mesquida, koja također živi na Floridi The Independent.
Nakon izbora Huga Cháveza 1999., Páez je postajao sve otvoreniji protiv vlade, koja je bila kritizirana zbog narušavanja demokracije i ušutkavanja oporbe. Na kraju se pridružio Demokršćanskoj stranci, poznatoj kao COPEI.
“Bio je jedan od najmlađih vođa u Venezueli koji je bio politički aktivan protiv Cháveza”, rekla je njegova 68-godišnja supruga.
U jednom trenutku, možda zbog svojih veza s establišmentom, Páez je otet. “Uspio je pobjeći”, rekao je Mesquida, ističući da otmice nisu posve neuobičajene.
Bježeći od progona u Venezueli, Páez i njegova supruga, koja je radila kao novinarka, preselili su se u Meksiko 2010. i kasnije se nastanili na Floridi 2012. U zemlju su ušli legalno uz 10-godišnje vize.
Par je polako počeo graditi zajednički život u Pembroke Pinesu. Páez je našao posao kao voditelj operacija u distribucijskoj tvrtki u južnoj Floridi, koja ga je u pismu opisala kao “uzornog zaposlenika”. Slobodno vrijeme provodio je čitajući romane i opsjednut utrkama Formule 1.
‘Izuzetno rijedak’ slučaj
Prije nego što su im vize istekle 2015., par je podnio zahtjev za azil, rekao je Mesquida. Njihove tvrdnje su odbijene.
No imigracijski sudac 2014. odobrio je uskraćivanje naloga za udaljenje, koji je utvrdio da nije sigurno za njih vratiti se u Venezuelu.
“Da bi dobila uskraćivanje protjerivanja prema Zakonu o imigraciji i državljanstvu, osoba mora dokazati da je vjerojatnije nego ne da bi bila progonjena u zemlji na temelju svoje rase, vjere, nacionalnosti, pripadnosti određenoj društvenoj skupini ili političkog mišljenja”, rekla je Elora Mukherjee, profesorica imigracijskog prava na Pravnom fakultetu Columbia. The Independent. “To je standard koji je vrlo zahtjevno ispuniti.”
Ipak je to neizvjestan status.
Ne nudi put do stalnog boravka i zahtijeva od primatelja da se prijave ICE-u najmanje jednom godišnje. Također dopušta deportaciju u treću zemlju, objasnio je za Muzaffar Chishti, viši suradnik na Institutu za migracijsku politiku The Independent.
“Ali, prije ove uprave, bilo je izuzetno rijetko deportirati ljude koji su imali porez po odbitku”, rekao je Chishti.
Od nekolicine koji su uklonjeni, većina je “optužena za kaznena djela”, dodao je Mukherjee.
U 2017., na primjer, samo 1,6 posto od 1274 osobe kojima je odobreno zadržavanje naloga za udaljenje deportirano je u treću zemlju, prema Američkom imigracijskom vijeću.
No, stvari su se promijenile kada se Trump vratio na dužnost. U veljači je ICE izdao novu direktivu koja potiče službenike da procjenjuju imigrante uz zadržavanje naloga za udaljenje kako bi se “odredila održivost udaljenja u treću zemlju”.
“Možda je nerazumno, ali nije protuzakonito”, rekao je Chishti.
Administracija je otad pregovarala o sporazumima o deportaciji s više zemalja — uključujući Panamu, Kostariku i El Salvador — utirući put da se zatočeni migranti šalju u daleke zemlje u kojima možda nemaju nikakvih veza ili veza.
Godine 2025. ICE je priveo najmanje nekoliko ljudi s nalozima za uklanjanje poreza po odbitku, uključujući 52-godišnjeg iranskog imigranta u Marylandu.
‘Zeznulo mu se sa srcem’
Dok je sunce izlazilo zadnjeg dana listopada, Páez je zakoračio u mali ured u Miramaru na svoj godišnji sastanak s ICE-om. Nakon 10 godina ovakvih prijava, znao je kako to raditi.
Predočio je svom službeniku ICE-a dokaz o svom životu u skladu sa zakonom na Floridi: kopije svoje putovnice, poreznih prijava, odobrenja za rad i naloga za zadržavanje naloga za uklanjanje.
No, papirologija na koju se dugo oslanjao odjednom je ocijenjena neadekvatnom.
“To više ne radi”, rekao mu je policajac. Nekoliko sati kasnije odveden je u pritvorski centar Krome.
Kada je prvi put ušao u osamljeno imanje, Páez se borio da se prilagodi svom zatočeništvu. Bio je “stvarno zabrinut” i odbijao je jesti, rekao je Mesquida.
Uvjeti u ustanovi nisu pomogli, rekao je, ističući da Páez dijeli životni prostor s desecima drugih zatvorenika i da su svjetla upaljena 24 sata dnevno. Ipak, rekao je da se čuvari dobro ponašaju prema njemu i da ga zovu “djed”.
Optužbe o prenapučenosti i životnim uvjetima ispod standarda dugo su pratile Krome. U travnju se povećao na gotovo tri puta više od kapaciteta od 600 osoba. A u lipnju je jedan zatvorenik preminuo nakon što je bio hospitaliziran, što je postao treći smrtni slučaj povezan s tom ustanovom ove godine. Istog mjeseca, grupa zatočenika okupila se na terenu kako bi napravili ljudski znak “SOS”.
Páezova obitelj pretrpjela je još jedan strah 10. studenog kada su izgubili komunikaciju s njim nakon što se nije pojavio na redovnom večernjem telefonskom razgovoru.
“Saznali smo da je u bolnici. Onesvijestio se”, rekao je Mesquida. “Izgledalo je kao da je došlo do nekakve tučnjave, a Ricardo je bio jako zabrinut. To mu je zapetljalo srce.”
Nejasno je što se točno dogodilo jer obitelj nije primila liječnički nalaz koji potvrđuje dijagnozu. Mesquida je sugerirao da je možda imao srčani udar, dodajući da su mu liječnici redovito davali antikoagulanse.
Páezova supruga primijetila je da on pati od emfizema i spava s CPAP aparatom.
Tri dana kasnije, Páez je u ponoć vraćen u Krome “okovan rukama i nogama”, rekla je njegova supruga. Podaci ICE-a pokazuju da je on i dalje u pritvoru od 19. studenog.
Sada se suočava s budućnošću obavijenom neizvjesnošću.
Nije jasno hoće li biti pušten na slobodu, zadržan u pritvoru ili bačen u nepoznato daleke zemlje. U nadi da će osigurati ovo prvo, njegova je obitelj mahnito zvala i pisala pisma odvjetnicima, državnim dužnosnicima, pa čak i samom Trumpu. Ali do sada nisu imali sreće.
“Odvjetnici kažu da ne možemo ništa učiniti”, rekao je Mesquida. “Ali, ne bi ga trebali deportirati. Došao je u zemlju legalno. Išao je na svaku prezentaciju ICE-a. Nikad nije dobio čak ni kaznu za parkiranje.”
Kako dani prolaze, Páezova žena trpi sve veće brige. Još je gore zbog nedavnog gubitka posla – koji se dogodio istog dana kada je njezin suprug pritvoren.
Kod kuće, jedna od njezinih jedinih utjeha je 9-godišnji pas para, Millie, koja često čeka na vratima čovjeka koji se brinuo o njoj od kad je bila mala.
“Trebao bi biti tamo”, rekao je Mesquida. “Govorimo o 66-godišnjaku s emfizemom. Znamo da bi to mogla biti pogreška, ali ova pogreška predugo traje.”
