Verónica Rosas cijelo je desetljeće odustala od svečane tradicije postavljanja božićnog drvca, a duboka tuga zbog nestanka njezina sina 2015. pokazala se neodoljivom.
Prije nego što je 16-godišnji Diego nestao iz predgrađa Mexico Cityja, zimska sezona bila je drago vrijeme za majku i sina, obilježeno užitkom odabira prirodnih stabala i njihovog ukrašavanja Diegovim voljenim figuricama Mickeya i Minnie Mouse.
“Bilo je preteško i nisam mogla postaviti drvce”, objasnila je gospođa Rosas, nakon što se nedavno pridružila ostalim ožalošćenim rođacima u izradi božićnih ukrasa u dirljivo sjećanje na njihove nestale voljene.
Na skupu, čiji je domaćin bila katolička biskupija Ecatepec – područje u blizini glavnog grada zahvaćeno pljačkama, ubojstvima žena i drugim zločinima – gospođa Rosas i desetak drugih obitelji stigli su s fotografijama svojih rođaka.
Te su slike nekoliko sati bile pažljivo pričvršćene na stare CD-ove i kartonske krugove, a zatim posute svjetlucavim sjajem.
Nakon misnog slavlja i blagoslova svećenika, gotovi su ukrasi obješeni na “stablo nade” unutar katedrale, gdje će ostati do 2. veljače.
“Želimo skrenuti pozornost na krizu koju živimo”, izjavila je gospođa Rosas, koja je od tada osnovala organizaciju koja podržava Meksikance koji dijele njezinu bol. “To je simbolična gesta koja drži ono što se događa na vidiku.”
Oznaka nestanka
Službeni podaci pokazuju da je više od 133.000 ljudi nestalo u Meksiku od 1952. Među uzrocima su trgovina ljudima, otmice, odmazde i prisilno novačenje od strane članova kartela.
Taj fenomen desetljećima pogađa Latinsku Ameriku. U svakoj su zemlji mnoge majke, sinovi i sestre donijele odluke koje su im promijenile život i traže svoje rođake – često zato što vlasti ne djeluju ili ne daju odgovore.
“Ovo je bio križni put”, rekla je Marisol Rizo, pozivajući se na biblijski izvještaj o Isusovom nošenju križa prije raspeća. Za majkom je tragala od 2012. “Prošlo je trinaest godina i ne možemo natjerati vlasti da rade svoj posao.”
Rekla je da su njezina djeca bila mala kad je njezina majka nestala, a žongliranje majčinstvom dok je tražila uzelo je danak.
“Mama mi je uvijek govorila da se brinem za njih”, rekla je. “Ali dok sam je tražio, zaboravio sam na svoju djecu.”
Rizo vjeruje da je njezin otac odgovoran za nestanak njezine majke u zemlji u kojoj se svaki dan ubije najmanje 10 žena ili djevojčica zbog njihova spola. On je zanijekao bilo kakvu umiješanost.
Kao i brojna druga rodbina nestalih, Rizo zimsko doba prolazi s tugom, a ne s radošću. Još se sjeća kako je prije nekoliko godina dane za Božić provodila lijepeći letke po ulicama.
To je uobičajena praksa među ljudima čiji su rođaci nestali u Meksiku. Svaki poster sadrži podatke za kontakt, kao i fotografiju, ime, prepoznatljiva obilježja i datum nestanka osobe.
“Na dan 24. prosinca često sam plakao”, rekao je Rizo. “Mogao sam vidjeti sretne ljude kako izlaze iz trgovačkih centara dok sam ja lijepio letke, vukući svoju tugu.”
Rizova kći, koja sada ima 17 godina, pridružila joj se u izradi okruglih ukrasa u katedrali u Ecatepecu. Ipak, sjećanja potaknuta gledanjem fotografija njezine nestale majke činila su se gotovo nepodnošljivima.
“Ove sfere za mene predstavljaju duboku tugu”, rekao je Rizo. “Ovo nije mjesto gdje bih želio vidjeti sliku svoje mame.”
Dugo čekanje na samilost
U nekim slučajevima, rodbina nestalih bila je užasnuta nedostatkom podrške vjerskih vođa.
Majke katolkinje poput Rosas, obuzete strahom, potražile su utjehu u svojim lokalnim župama nakon što su njihova djeca nestala. Ali svećenici kojima se dugo vjerovalo ponekad su ih odbijali.
“Sjećam se kad sam prije pet godina stigla u crkvu, tražeći misu za svoju kćer, i rečeno mi je ‘Mi ne slavimo misu za nestale ljude’”, rekla je Jaqueline Palmeros, koja je nedavno pronašla ostatke svog djeteta u Mexico Cityju.
“Ali vjerujem da je Crkva, koja nam je dugo vremena zatvarala vrata, alternativni put za pristup istini, pravdi, sjećanju i popravku”, dodala je.
Tijekom nedavnog susreta s rodbinom nestalih biskup Javier Acero zamolio je za oprost.
Predstavljajući nadbiskupiju Mexico Cityja, javno je podržao žrtve nestanaka i održava mjesečne sastanke s rođacima kojima je potrebna duhovna podrška.
“Kao crkveni vođe, prepoznajemo da ponekad nismo postupili kako bismo trebali – iz straha ili iz neznanja kako”, rekao je Acero. “Ako te nismo uspjeli primiti s potrebnom pažnjom, ako se nismo molili kako si tražio od nas, oprosti nam.”
Služba prisutnosti
Rosas je nazočio susretu zajedno s članovima ekumenske skupine koja godinama nudi duhovno utočište. Poznat kao “crkveni krug”, okuplja časne sestre, anglikanskog svećenika i nekoliko drugih pastora iz različitih denominacija.
Držeći majke za ruke, vjerski vođe rutinski slave misu na javnim trgovima uoči prosvjeda koji od vlade traže odgovore.
Oblače se u rukavice i gumene čizme kako bi iskopali jame u kojima bi mogli biti ljudski ostaci. Tijekom cijele godine lijepe letke s nestalim sinovima i kćerima diljem meksičkih ulica.
Među njima je i velečasni Luis Alberto Sánchez. Raširenih ruku dočekao je rodbinu u katedrali u Ecatepecu. Tamo su podijelili doručak, a on je poprskao lakom novoizrađene ukrase.
“Ne možemo šutjeti”, rekao je Sánchez, čiji je rođeni brat otet i ubijen. “Glas nestalih, onih koji su stradali treba da odjekne i kaže ‘nema više’.”
Rosas cijeni njegove blagoslove i sve članove crkvenog kruga smatra prijateljima. I ona je provela žalosne Božiće tražeći Diega, a oni su je cijelo vrijeme podržavali.
“Želim da se ljudi koji pripadaju svim vjerskim zajednicama okupljaju i posvuda ponavljaju naš model”, rekla je. “Tako bi sve obitelji mogle dobiti tu stalnu prisutnost Crkve i nadu koju nosimo u srcu.”
