Vratar koji zabija golove, što može biti buntovnije? José je otišao još dalje, bez straha da će danas izazvati zvijezdu, a sutra vladu…
Vratar bi po nepisanim nogometnim pravilima trebao biti staložen, staložen, mudar, uravnotežen čovjek. Ovdje se u ovom slučaju umjesto toga suočavamo s upravo suprotnom. Pretjeran, polemičan, svadljiv, uvijek u napetosti i uvijek nervozan, svaki put na granici, kao da trči po žici, a ispod je litica, ali nije se brinuo jer to je bio njegov stil, njegov način postojanja. Takav je bio José Luis Chilavert: uzmi ili ostavi. Kod njega nije bilo sredine, nije bilo kompromisa, nije bilo ravnoteže. Mogao je biti sve i mogao je biti ništa u isto vrijeme. I živio je svoje prokletstvo sa sviješću da ga nosi, ali bez prigovaranja ili plakanja zbog toga. Prihvatio je svoj status i činio sve što je mogao da slijedi tragove koje mu je sudbina iscrtala: nikada nije ni sanjao da promijeni ijedan zarez u svom karakteru, nikada nije razmišljao da se ispravi ili izmijeni ijedan zarez u svojoj priči. Punom brzinom, kao i ja! To je bilo pravilo koje je sam sebi dao i koje je poštovao vojničkom stegom.
