Obećanje o novom početku i slavljeničkom obroku za Dan zahvalnosti zasjenjeno je dugotrajnom financijskom nesigurnošću za obitelji poput Shelby Williams, čiji je pomno planirani proračun doveden u nered nedavnim zatvaranjem vlade.
Williams, majka dvoje djece iz Reeds Springa, Missouri, pažljivo je izračunala svaki dolar, balansirajući između predstojeće isplate osiguranja i svoje teško zarađene plaće i državne pomoći SNAP-a. Nakon više od dvije godine života s roditeljima, konačno se trebala preseliti u vlastiti stan, zamišljajući gozbu za Dan zahvalnosti koju će pripremiti njezina djeca, a pridružili su im se i bake i djedovi.
No, sredstva namijenjena za kupovinu namirnica nestala su prestankom rada federalne vlade 1. listopada.
Dok je Washington od tada nastavio s normalnim radom, olakšanje koje osjećaju obitelji u Williamsovoj zajednici i bezbroj drugih koji se oporavljaju od 43-dnevne obustave državnih plaća i pomoći u hrani sada je ublaženo stalnim stresom i ekonomskom neizvjesnošću, bacajući sjenu na nadolazeću sezonu praznika.
“Zahvalan sam na svojoj djeci i svom poslu, i zahvalan sam na SNAP-u jer opskrbljuje hranom,” rekao je Williams, 32, koji radi kao paraprofesionalac u osnovnoj školi. “Ali… s obzirom na to kakav je svijet, s financijskim poteškoćama, teško je biti zahvalan.”
Tjeskoba izazvana gašenjem i dalje postoji u redovima u smočnicama hrane u ovom jugozapadnom okrugu Missourija i odjekuje u kućanstvima diljem zemlje.
Suočavanje s posljedicama zatvaranja
U južnoj Floridi, Darlene Castillo još uvijek se bori da podupre krhke financije svoje obitelji nakon što je sedam tjedana radila bez plaće u američkoj carinskoj službi.
Kako bi preživjela, stala je u red za mobilnu banku hrane, prvu za nju. Odgađala je plaćanje računa i otkazivala pretplate. Članovi obitelji slali su novac, a kad je jedan od njih uputio pozivnicu za Dan zahvalnosti, ona i njezin suprug sa zahvalnošću su prihvatili, znajući da će im biti teško organizirati blagdanski ručak.
“Ovo je vrijeme za sreću”, rekao je Castillo prošli tjedan. “Donijet ću jelo jer se nadam da ćemo ovaj tjedan dobiti plaću. A onda ćemo se brinuti za 30. siječnja.”
Tada će ponestati sredstva koja je Kongres upravo odobrio za ponovno otvaranje vlade, prijeteći još jednim gašenjem.
U New Jerseyju, Kelvin McNeil jednako je svjestan da bi obnovljene povlastice Programa dodatne pomoći u prehrani mogle ponovno biti oduzete.
Tijekom zatvaranja, McNeil je rekao da se snašao na skromnoj stipendiji koju prima kao pripravnik u kulinarskom programu koji vodi Trenton Area Soup Kitchen. Ali pohađanje nastave značilo je propuštanje sati kada su bile otvorene smočnice s hranom. Njegova supruga, koja je invalid i računa na njega da kući donosi namirnice koje je financirao SNAP, postala je izbezumljena.
“Da je bilo dulje, ne znam što bih učinio”, rekao je McNeil, čije je olakšanje pojačano viješću da je nakon mjeseci liječenja zračenjem njegov rak prostate u remisiji. “Trenutačno imam puno toga na čemu mogu biti zahvalan.”
Potpora zajednice za opterećene resurse
U Williamsovoj zajednici u Missouriju, utočištu za umirovljenike sa skromnim fiksnim primanjima, manjak sredstava SNAP-a povećao je pritisak na obitelji koje se trude kupiti dnevne potrepštine.
Početkom studenog, nevjerojatnih 428 obitelji stajalo je u redu u smočnici hrane koju su vodili Carrie Padilla i crkveni volonteri, u okrugu s oko 32.000 stanovnika. Oko 12 posto kućanstava u županiji oslanja se na naknade iz SNAP-a, no u ruralnim područjima taj je broj bliži 17 posto.
Iako je SNAP ponovno uspostavljen, mnoge obitelji koje se registriraju za božićnu akciju prikupljanja igračaka koju vodi neprofitna organizacija Padilla pokazuju da ulaze u blagdansku sezonu bez dovoljno hrane.
“Gotovo svi su nervozni”, rekao je Padilla. “Samo zato što se vlada ponovno otvorila, to ne znači da je netko mahnuo štapićem i odjednom je sve užasno.”
Ta se neizvjesnost uplela u planove Shirley Mease, dok se priprema ugostiti besplatnu gozbu za Dan zahvalnosti u srednjoj školi Reeds Spring. Mease i njezina obitelj predviđaju posluživanje i dostavu 700 obroka, u odnosu na oko 625 prošle godine, kako bi objasnili nesigurnost hrane pogoršanu zatvaranjem.
“Znam da je (SNAP) ponovno u funkciji, ali trebat će vremena da to stvarno pomogne ljudima”, rekao je Mease, 73, poluumirovljeni radnik u školskoj kantini koji je pripremao gozbu od 2009., oslanjajući se na donacije zajednice i volontere.
“Posebno u ovom području, banke hrane su jako pogođene, tako da osjećam da je ovo vrijeme da se malo pojača”, rekla je.
Osjećaj pritiska bez SNAP-a
Pritisak pokušaja prolaska kroz studeni bez SNAP-a opteretio je Williamsa u tjednima koji su prethodili odmoru.
Preseljenje u novi stan planirala je mjesecima, pažljivo balansirajući prihode i troškove kako bi uzela u obzir stanarinu od 600 dolara. Matematika je uspjela zahvaljujući nemalom dijelu 450 dolara mjesečnih naknada koje njezina obitelj prima od SNAP-a. To pokriva njihov račun za hranu nakon dva besplatna obroka svakog školskog dana.
Kako se zatvaranje produžilo, Trumpova administracija najavila je da će obustaviti isplate SNAP-a za studeni, unatoč nalozima sudaca da se iskoriste dostupna sredstva za hitne slučajeve. Nakon nekoliko dana od selidbe, Williams je započela studeni sa samo 25 dolara preostalih na svom SNAP računu.
Sredstvima je kupila kruh, maslac od kikirikija, žele i mlijeko, a prijateljica s kokošima dala joj je jaja. Namještanje je trajalo kroz četiri večeri sendviča. Tada su njezini roditelji uskočili u pomoć.
Williams je svoj stres pokušavala sakriti od svog 11-godišnjeg sina i 8-godišnje kćeri. Ali bilo je teško izbjeći suze ili ljutnju.
“Koje sve račune ne plaćam da mogu prehraniti svoju djecu, jer to je prioritet”, rekla je.
Suočen s teškim izborom
Trebalo je uzeti u obzir i druge faktore. Williams je rekla da voli svoj posao, rad s učenicima u učionici za specijalno obrazovanje. U izvan radnog vremena uči za učiteljicu, što je posao koji je zahtijevao uzimanje studentskog kredita.
Obustava SNAP-a suočila ju je s teškim izborom. Znala je da u Walmartu može zaraditi više nego radeći posao u učionici koji cijeni.
“Ali onda odustajem od dijela svog sna”, rekla je.
Nikada do toga nije došlo. Tri dana nakon što je obustava završila, dužnosnici Missourija poslali su 217 dolara na Williamsin SNAP račun, nešto manje od polovice onoga što prima u običnom mjesecu.
To je pomoglo ponovno napuniti hladnjak njezine obitelji, ali nije bilo dovoljno da si priušti luksuz proslave Dana zahvalnosti. Williams je odgodio plaćanje računa za osiguranje automobila, koji je trebao dospjeti krajem mjeseca, rezervirajući novac u slučaju da zatreba za hranu.
Zatim, prošlog petka ujutro, ostatak SNAP sredstava za studeni pojavio se na Williamsovom računu. Napokon je mogla izdahnuti. Platila je račun osiguranja. Potom je svoju djecu počastila sladoledom.
Tjeskoba koja je tjednima tištila Williamsa nije ostala. Ali još je bio studeni, a njezina je obitelj imala toliko toga za što je zahvalna.
