Moja dugo uspavana sjećanja na užurbane komentare International Superstar Soccer 64 odmah se probude. Nisam to čuo 25 godina, ali prije posljednjeg zvižduka u prvoj utakmici Svjetske lige koju sam igrao od djetinjstva, izrecitirao sam svako ponavljanje – “Nema prekršaja, sudac kaže! Sudac kaže, igraj dalje!” – i oponašanjem oštrog tona mijenja se između standardnih fraza.
“Pogodio ga je svojom… lijevom nogom! … ENGLESKA… upisuje se u strijelce!”
Smiješno je nespretan u usporedbi s modernim simovima, ali svaki je redak isporučen s bezvremenskim, zaraznim užitkom. Komentator je jedan od najpredanijih glasovnih glumaca ikada. Previše je uložen u velike trenutke da bi mario za pukotine u glasu i njegove jezgrovite fraze nakon svakog gola, izgovorene s težinom i žarom – “Nevjerojatan povratak!” … “To mora biti pobjednički cilj!” … “i jaz se proširio!” – uhvatite i pojačajte promjene momentuma usred meča.
Što više igram ISS64, to sam uvjereniji da je ostatak igre jednako bezvremenski.
Napredak tehnologije i desetljeća usavršavanja čine mnoge starije sportske igre nemogućima za igru, barem za mene, ali ono što sam namjeravao kao nostalgični izlet tijekom Svjetskog prvenstva pretvorilo se u novu opsesiju. Već sam 20 mečeva duboko u ISS64-ovom prepoznatljivom turniru Svjetske lige od 70 mečeva i dvaput sam osvojio ne-Svjetsko prvenstvo u igri na najtežoj težini.
Jedan gol koji sam postigao za Englesku protiv Argentine sažima njegovu radost.
Prebacio sam se s neuredne zadane formacije 3-5-2 na prilagođenu formaciju 4-2-4, s dva duboko ležeća veznjaka i dva napredna krila (taktike su iznenađujuće fleksibilne). Platt, moj bjelokosi napadač, upada u hvatanje u blizini središnjeg kruga, zatim ispaljuje prolaz niz desno krilo do Charltona koji nadire. Ubacite jednog braniča, protrčite pored drugog i ubacite, lopta ide prema vrataru – “vodi se borba za dominaciju u zraku!” – prije nego što je skrenuo prema jedanaestercu. Keegan, moj najbolji napadač, smjestio se ispod njega, skočio i glavom zabio u gornji kut pokraj već predanog vratara.
“Gol! Ah, gol! Goaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!”
Ponavljam korak po korak. Prvo, pribor.
Drške za tobogan su magnetske. Ako ste na dometu iskoraka, možete ukrasti loptu, čak i ako vas je napadač pobijedio u brzini. Kao i mnogi dijelovi ISS64, dizajniran je za zabavu umjesto realizma, omogućujući nemoguće napade za spašavanje golova. Volim kad nogometne utakmice jasno uhvate paniku obrane u posljednjem koraku i olakšanje konačnog hakiranja, a ISS64 to radi bolje od većine, pingajući udarce od vratara, stative i klizećih braniča, pri čemu se obje ekipe bacaju na izgubljenu loptu.
Zatim, Plattov prolaz.
Serijal ISS kasnije će se pretvoriti u Pro Evolution Soccer, čija su dodavanja bila glatkija i britkija od FIFA-inih i pomogla su da postane najbolja nogometna serija ranih i srednjih nultih godina. Prolazne lopte ISS64 su više koreografirane: pritiskom na tipku lopta se usmjerava prema unaprijed određenom odredištu, često prejako i često ravno u braniča. Ali možete naslutiti korijene onoga što dolazi. Kad se sve posloži, kad vaš središnji vezni igrač savršeno presječe dodavanje unutar beka, a vaš poletni napadač to dočeka u korak, osjećate se kao genij.
Charlton, na krilu.
Vještine u ISS64 su blistave, ali besmislene. Jednostavno mijenjanje smjera dok se branič približava naginjanjem kontrolne palice gotovo je previše pouzdano. Možete trčati u slalomu ravno od početnog udarca do protivničkog boksa, čak i na najvećoj težini. Ali ono što je utakmica pokazala, a što bi mnoge utakmice koje su došle nakon nje propustile, nezaustavljiv je zamah sprinterskog nogometaša. Sprint je obveza, a ravno krilo ne može se odjednom okrenuti za 90 stupnjeva i nastaviti trčati. Ovdje morate sačuvati trku, dribling radije nego cik-cak, i uvijek planirati unaprijed, znajući kada skratiti sprint da biste ugrizli braniča, a kada nastaviti, gurnuvši ga pokraj njih.
Do crte i križa.
U posljednjem desetljeću u FIFA-i, sada EA FC-u, ako je vaš napadač slobodan u kaznenom prostoru, ubacivanja s otprilike pravom snagom i smjerom pogodit će ih u glavu ili nogu, postižući zadovoljavajuće golove. U ISS64 zadovoljstvo je drugačije: križevi nisu potpuno ručni, ali zahtijevaju veću preciznost. Prozor za idealnu snagu je uzak i nema indikatora na zaslonu, tako da prelazite po osjećaju, produljenim dodirom gumba, a ne punim držanjem – sve dok se koncentrirate točno na to gdje gurate kontrolnu palicu kako biste pronašli svoj napadač.
Srećom, zakrivljenje lopte može spasiti svojeglavi centaršut, ali je nezgodno. Nakon križanja potpuno otpustite kontrolnu palicu i zatim nagnuti za skrenuti i umočiti loptu. Istovremeno usmjeravate svog napadača u susret s križem i ciljajući glavom. Gimnastika prstiju je previše za jednu drhtavu palicu mog N64 kontrolera – pa kad to nekako izvedem, čini mi se kao veliko postignuće.
Skok i udarac glavom.
Kao i svi udarci u ISS64, udarci glavom su meci. U teoriji, što dulje držite gumb za pucanje, to je veći vaš udarac i veća je margina za pogrešku – ali u praksi, to su male varijacije udaranja lopte u gornji kut. Svaki gol je naglašen, ali čuvari su prijetnja na većim poteškoćama i mogu dosegnuti svaki dio gola, skačući između stupova poput majmuna između debla. Najbolje je da ih manevrirate s njihove početne pozicije, primjerice nagovaranjem prema zakrivljenom križu ili driblingom preko okvira.
A kad moj udarac glavom pogodi mrežu, nagrađen sam veseljem komentatora – “Vitalni gol za… ENGLESKU!” – plus golemi zlatni “GOL” koji se pojavljuje na ekranu kada lopta prijeđe crtu i šarmantno malo slavlje (vidio sam desetke zamišljenih beba koje se ljuljaju za spavanje).
Ipak, ne stoji sve u vezi s ISS64.
Vrijeme nadoknade na kraju svakog poluvremena traje zauvijek, ali ima značajku završetka kada lopta padne vašem napadaču ispred otvorenog gola. Nedostatak džokeja ili tipke za pritisak tijekom obrane znači da ako pogrešno procijenite svoje kutove, napadači vam mogu promaći dok vi samo stojite tamo. Jedan-dva, dodijeljen namjenskom gumbu, jednostavno ne radi.
A supermoćni vratari tjeraju vas na taktike koje se mogu ponavljati i zloupotrijebiti. Postoji posebna animacija spremanja, jedna podignuta ruka kao John Travolta u Groznici subotnje večeri, koja odbija sve izbliza. Udarci iz daljine jednako su nemogući osim ako sprintate ravno bočno uz rub šesnaesterca i pucate (mora da sam zabio stotine golova na ovaj način kad sam prvi put igrao ISS64).
Ali mogu to oprostiti jer su načini na koje možete zabiti – skokovi, udarci glavom, dribling oko vratara i slobodni udarci – i dalje nagrađivani, kao i igra koja vodi do njih, bilo da se radi o tiki-taka dodavanjima ili onim preciznim ubačajima.
Jučer sam pokrenuo način vježbanja slobodnih udaraca, komentare je zamijenila lagana, živahna glazba koja je bila jednako nostalgična. Ubacivao sam lopte u prostor iz svakog kuta, svladavajući snagu i krivulju, zabijajući glavom, voleje i biciklističke udarce – i nekoliko izravnih udaraca u gornji kut.
Prije nego što sam shvatio, prošlo je 90 minuta stvarnog vremena. Ponovno sam imao sedam godina, prsti su me boljeli od hrvanja s kontrolerom N64, smiješio sam se od veselja. International Superstar Soccer 64 doista je bezvremenski.
