Derrick Johnson zakopao je pepeo svoje majke ispod zlatnog stabla rose u svom domu na Mauiju, ispunjavajući njezinu želju da ima posljednje počivalište gledajući svoje unuke.
Zatim je nazvao FBI.
Bio je 4. veljače 2024., a Johnson je držao sat tjelesnog u osmom razredu.
“Jeste li vi sin Ellen Lopes?” upita jedna žena.
Dogodio se incident i agent FBI-a bi doletio objasniti, rekla je.
Zatim je rekla: “Jeste li koristili Return to Nature za pogrebno poduzeće? Vjerojatno biste ih trebali guglati.”
U prostoriji za utege, Johnson je utipkao “Povratak prirodi” u svoj mobitel. Pojavili su se deseci vijesti, a detalji su mutno bljeskali na njegovu ekranu.
Stotine tijela naslaganih jedno na drugo. Inči tjelesne tekućine za raspadanje. Rojevi buba. Istražitelji traumatizirani. Guverner proglašava izvanredno stanje.
Johnson je osjetio mučninu, a prsa su mu se stegnula, tjerajući dah iz pluća. Izgurao se iz zgrade kad je drugi učitelj čuo njegove povike i dotrčao.
Dva agenta FBI-a posjetila su Johnsona sljedeći tjedan, potvrdivši da je tijelo njegove majke među 189 koje su vlasnici Return to Nature, Jon i Carie Hallford, sakrili u zgradi u Coloradu između 2019. i 4. listopada 2023., kada su tijela pronađena.
Bilo je to jedno od najvećih otkrića raspadajućih tijela u pogrebnom poduzeću u SAD-u Zakonodavci su revidirali labave državne propise o pogrebnim poduzećima. A osim predaje lažnog pepela ožalošćenim obiteljima, Hallfordovi su također priznali da su prevarili saveznu vladu za gotovo 900.000 dolara pomoći za mala poduzeća u razdoblju pandemije.
Iako su računi Hallfordovih ostali neplaćeni, vlasti su rekle da su kupili Tiffanyjev nakit, luksuzne automobile i lasersko oblikovanje tijela, stavili u džep oko 130.000 dolara od klijenata plaćenih za kremacije.
Uhićeni su u Oklahomi u studenom 2023. i optuženi za zlostavljanje gotovo 200 leševa.
Stotine obitelji doznale su od dužnosnika da pepeo koji su ceremonijalno raspršili ili držali u blizini zapravo nisu ostaci njihovih voljenih. Tijela njihovih majki, očeva, djedova i baka, djece i beba stajala su u zgradi na sobnoj temperaturi u Coloradu.
Jon Hallford bit će osuđen u petak, suočen je s 30 do 50 godina zatvora, a Carie Hallford u travnju nakon što je sudac prihvatio njihove sporazume o priznanju krivnje u prosincu. Odvjetnici Jona i Carie Hallford nisu odgovorili na zahtjev AP-a za komentar.
Johnson (45), koji je patio od napadaja panike otkako ga je FBI nazvao, obećao je sebi da će govoriti na izricanju presude Hallfordu i tražiti maksimalnu kaznu.
“Kada se sudac onesvijesti koliko dugo ćeš ići u zatvor, a ti odeš s lisicama”, rekao je, “čut ćeš me.”
‘Lagala mi je’
Jon i Carie Hallford bili su tim muža i žene koji je reklamirao “zelene ukope” bez balzamiranja, kao i kremiranja u svom pogrebnom poduzeću Return to Nature u Colorado Springsu.
Pozdravljala bi ožalošćene obitelji, vodeći ih kroz posljednje putovanje njihovih voljenih. Bio je manje viđen.
Johnson je nazvao pogrebno poduzeće početkom veljače 2023., u tjednu kada mu je umrla majka. Carie Hallford ga je uvjerila da će se dobro brinuti za njegovu majku, rekao je Johnson.
Nekoliko dana kasnije, predala je Johnsonu plavu kutiju u kojoj se nalazila plastična vrećica sa sivim prahom, rekavši da je to pepeo njegove majke.
“Lagala mi je preko telefona. Lagala mi je putem e-pošte. Lagala mi je osobno”, rekao je Johnson.
Sljedeći dan, kutija je ležala okružena cvijećem i fotografijama Ellen Marie Shriver-Lopes na misi zadušnice u Holiday Innu u Colorado Springsu.
Johnson je posuo ružine latice dok je propovjednik rekao: “Pepeo pepelu, prah prahu.”
Uhvaćen kamerom
Dana 9. rujna 2023. nadzorna snimka pokazala je kako muškarac koji se čini kao Jon Hallford ulazi u zgradu u vlasništvu Return to Nature u gradu Penroseu, izvan Colorado Springsa, prema izjavi pod prisegom o uhićenju.
Snimka kamere unutra pokazala je tijelo kako leži na kolicima u pelenama i bolničkim čarapama. Čovjek ga je bacio na pod.
Zatim je “izgleda da je obrisao ostatak raspadanja s kolica na druga tijela u prostoriji,” prije nego što je u zgradu dovezao nešto što je izgledalo kao još dva tijela, stoji u izjavi pod zakletvom.
U poruci svojoj supruzi, Hallford je rekao: “Dok sam obavljao transfer, ljudi su me zezali”, prema svjedočenju na sudu.
Mama puna ljubavi
Johnson je odrastao s majkom u pristupačnom stambenom kompleksu u Colorado Springsu, gdje je poznavala sve.
Johnsonov otac nije bio često u blizini; u dobi od 5 godina, Johnson se sjeća da ga je vidio kako udara svoju majku, poslavši je na stol, a zatim na gitaru, slomivši je.
Lopes je bio taj koji je naučio Johnsona brijati se i vikao s tribina na njegovim nogometnim utakmicama.
Djeca iz susjedstva zvala su je “mama”, neki su spavali na kauču kad su trebali smještaj i topli obrok. Razgovarala bi s Jehovinim svjedocima jer nije htjela biti nepristojna.
Sa životom provedenim u socijalnom radu, Lopes bi rekao: “Ako imate sposobnost i imate glas da pomognete: pomozite.”
Johnson je razgovarao s majkom gotovo svaki dan. Nakon što ju je dijabetes ostavio slijepom i prikovanom za krevet u dobi od 65 godina, pitala bi Johnsona da joj opiše kako izgledaju njezini unuci preko telefona.
Bila je nedjelja na Super Bowlu 2023. kada joj je srce stalo.
Johnson, koji je doletio s Havaja kako bi bio uz njezin krevet, zgrabio je njezinu toplu ruku i držao je dok se nije ohladila.
Oštar miris
detektiv narednik Michael Jolliffe i Laura Allen, zamjenica okružnog mrtvozornika, stajali su ispred zgrade Penrose 3. listopada 2023., prema izjavi o uhićenju na 50 stranica.
Natpis na vratima je pisao “Pogrebno poduzeće Povratak prirodi” i naveden broj telefona. Kad ga je Joliffe nazvao, bio je isključen. Ispucali beton i žute stabljike trave okruživale su zgradu. Straga su bila otrcana mrtvačka kola s isteklom registracijom. Klima uređaj na prozoru je zujao.
Netko je rekao Jolliffeu da dan ranije iz zgrade dolazi neugodan miris, stoji u izjavi pod prisegom.
Jedan susjed je rekao da su mislili da dolazi iz septičke jame; druga je rekla da je pas njezine kćeri uvijek išao prema zgradi kad god bi se skinuo s uzice.
Podsjećalo je na užeglo gnojivo ili trulu ribu i pogodilo je svakoga tko je bio niz vjetar od zgrade.
Joliffe i Allen uočili su tamnu mrlju ispod vrata i na vanjskoj štukaturi zgrade. Mislili su da izgleda kao tekućine koje su vidjeli tijekom istraga s raspadajućim tijelima, navodi se u izjavi.
Ali prozori zgrade bili su prekriveni i nisu mogli vidjeti unutra.
Allen je kontaktirao Regulatornu agenciju Colorado Departmenta, koja nadzire pogrebna poduzeća, koja je stupila u kontakt s Jonom Hallfordom. Hallford je pristao pokazati inspektoru unutra sljedećeg poslijepodneva.
Inspektor Joseph Berry je stigao, ali Hallford se nije pojavio.
Berry je pronašao mali otvor na jednoj od prozorskih obloga, navodi se u izjavi. Provirivši kroz njih, na podu je ugledao bijele plastične vrećice koje su izgledale poput vreća za leševe.
Sudac je taj tjedan izdao nalog za pretres.
Tijela u raspadanju naslagana visoko
Obukavši zaštitna odijela, rukavice, čizme i respiratore, istražitelji su ušli u zgradu od 2500 četvornih metara 5. listopada 2023., prema izjavi pod zakletvom.
Unutra su pronašli veliki mlin za kosti i pokraj njega vrećicu Quikcretea za koju su istražitelji sumnjali da se koristi za oponašanje pepela. Tijela su bila naslagana u gotovo desetak soba, uključujući kupaonicu, ponekad tako visoko da su blokirala vrata, stoji u izjavi pod zakletvom.
Bilo ih je 189.
Neki su se raspadali godinama, drugi nekoliko mjeseci, prema izjavi pod zakletvom. Mnogi su bili u vrećama za tijela, neki umotani u plahte i ljepljivu traku. Drugi su bili napola izloženi, na kolicima ili u plastičnim torbama, ili su ležali bez pokrivača, rečeno je.
Istražitelji su vjerovali da su Hallfordovi eksperimentirali s kremacijom u vodi, koja može otopiti tijelo za nekoliko sati, stoji u dokumentu. Bilo je rojeva kukaca i crva.
Vreće za tijelo bile su napunjene tekućinom, prema izjavi pod zakletvom. Neki su bili poderani. Postavljene su kante od pet galona da se uhvati curenje. Timovi za uklanjanje “provlačili su se kroz slojeve ljudskog raspadanja na podu”, rečeno je.
Istražitelji su identificirali tijela pomoću otisaka prstiju, bolničkih narukvica i medicinskih implantata, navodi se u izjavi. Rečeno je da je jedno tijelo trebalo biti pokopano na nacionalnom groblju Pikes Peak.
Istražitelji su ekshumirali drveni lijes na mjestu ukopa veterana američke vojske koji je služio u Vijetnamu i Perzijskom zaljevu. Unutra je bilo oronulo tijelo žene, omotano ljepljivom trakom i plastičnim folijama.
Tijelo veterana otkriveno je u zgradi Penrose, prekriveno crvima.
‘Pepeo pepelu’
Nakon poziva iz FBI-a, Johnson je sebi obećao da će govoriti na izricanju presude Hallfordovima. Ali teško je razgovarao o tome što se dogodilo čak i s bliskim prijateljima, a kamoli pred sucem i Hallfordovima.
Mjesecima je Johnson bio opsjednut slučajem, čitajući desetke novinskih izvješća, često zalijepljenih za njegov telefon sve dok ga jedno od njegove djece ne bi prekinulo u igri.
Kad je zatvorio oči, rekao je da je zamišljao kako se provlači kroz zgradu s “crvima, muhama, stonogama. Tu su štakori, oni se gosti.” Pitao je svećenika je li duša njegove majke tamo zarobljena. Uvjeravala ga je da nije. Kad epizoda zombi showa Živi mrtvaci došao, pokvario se.
Johnson je počeo posjećivati terapeuta i dijagnosticiran mu je posttraumatski stresni poremećaj. Pridružio se Zoom sastancima s drugim rođacima žrtava dok je broj rastao s desetaka na stotine.
Nakon što je Lopesovo tijelo identificirano, Johnson je u ožujku 2024. odletio u Colorado, gdje su posmrtni ostaci njegove majke ležali u smeđoj kutiji u krematoriju.
“Mislim da me ne kriviš, ali svejedno ti želim reći da mi je žao”, prisjetio se riječi, stavljajući ruku na kutiju.
Zatim je Lopesovo tijelo ubačeno u kremator i Johnson je pritisnuo gumb.
Poslije
Johnson se polako popravljao s terapijom, više se družeći sa svojim učenicima i djecom. Počeo je vježbati govor na izricanju presude Hallfordovima na terapiji. Zatvorivši oči, zamišljao je kako stoji ispred suca – i Hallfordovih.
“Pravda je, to je dio koji nedostaje cijeloj ovoj jednadžbi,” rekao je. “Možda me ova pravda nekako oslobodi.
“A tu je i dio mene koji se boji da neće, jer vjerojatno neće.”
