U Meksiku se novinari suočavaju s prijetnjama od napadača – i od sustava koji ih štiti

Prije tri godine, Alberto Amaro sjedio je kod kuće kada je čuo dva pucnja. Njegov sin, igrajući se u vrtu, prestravljen je utrčao unutra. Kad je Amaro stigao do ulaznih vrata, vidio je dvojicu naoružanih muškaraca kako trče njegovom ulicom.

Amaro (38), novinar u središnjoj meksičkoj državi Tlaxcala, kaže da je odmah prijavio pucnjavu federalnoj agenciji odgovornoj za zaštitu novinara i zatražio hitne mjere. “Prošlo je više od 48 sati bez odgovora”, kaže. Amaro se na kraju obratio sudu, koji je naredio osiguranje za njegovu obitelj.

Njegov slučaj nije usamljen. Ono što se dogodilo Amaru bio je jedan od višestrukih zastrašujućih susreta koji su razotkrili nedostatke u meksičkom saveznom mehanizmu zaštite branitelja ljudskih prava i novinara, programu stvorenom 2012. za zaštitu ljudi kojima prijeti zbog njihova rada.

Između 2017. i 2022. osam novinara ubijeno je dok su bili upisani u meksički federalni mehanizam zaštite, prema zajedničkoj istrazi Amnesty Internationala i Odbora za zaštitu novinara.

Amaro se pridružio Mehanizmu 2019. godine, nedugo nakon osnivanja svoje poslovnice. Od tada je proživio više od 30 nasilnih ili prijetećih susreta, uključujući prijetnje smrću, pritvaranja, pucnjavu i zastrašivanje u vezi s njegovim izvještavanjem o policiji, vladinim dužnosnicima i organiziranom kriminalu.

Godine 2023., nakon što je prijavio da je primao izravne prijetnje smrću od gradonačelnika, Mehanizam je Amara klasificirao kao visokorizičnu osobu i dodijelio mu tjelohranitelje.

Agencija je kasnije pokušala povući njegovu zaštitu unatoč priznanju da je i dalje izložen visokom riziku. Amaro je otišao na sud i sudac je naredio vlastima da provedu sveobuhvatnu procjenu rizika.

“Brinem se oko onoga što objavljujem, hoću li biti ubijen kad odem od kuće ili ću se vratiti tog dana”, kaže Amaro, koji je 2019. osnovao digitalnu novinsku kuću La Prensa de Tlaxcala. “Također se moram brinuti o tome da mi ne ukinu mjere zaštite.”

Desetljeće borbe za zaštitu i pravdu

Meksiko je i dalje jedna od najopasnijih zemalja svijeta za novinare izvan aktivnih ratnih zona. CPJ je dokumentirao šest ubojstava novinara u zemlji 2026., od kojih pet u nešto više od dva mjeseca.

Priscila Pacheco, 34, najstarija kći novinara Francisca Pacheca, provela je više od desetljeća boreći se za zaštitu otkako je njezin otac ubijen ispred svoje kuće u Taxcu, u meksičkoj državi Guerrero, 2016. Novinar istraživač koji je izvještavao o korupciji u lokalnoj upravi, osnovao je El Foro de Taxco sa svojom suprugom Verónicom 1998.

“Mislim da mi je najteže bilo odabrati lijes za svog oca”, kaže Priscila, posljednja osoba koja ga je vidjela živog.

Nakon novih prijetnji smrću, Priscila, njezina majka i dvoje braće i sestara pobjegli su nekoliko dana nakon ubojstva, napustivši svoj dom i tiskaru. Više od desetljeća kasnije, oni su i dalje raseljeni, a ubojstvo ostaje neriješeno.

Propuesta Cívica, meksička organizacija civilnog društva koja pruža pravnu podršku novinarima i njihovim obiteljima, procjenjuje da 98% ubojstava novinara ostaje nekažnjeno. “Dublji strukturni problem je to što je Mehanizmu dana odgovornost koja pripada državi kao cjelini”, kaže Vanessa Carrillo, sudirektorica Propuesta Cívica.

Unatoč stalnim prijetnjama, Priscila je rekla da joj je Mehanizam uskratio osobnu zaštitu jer radi kao javna službenica. Radi za Mehanizam zaštite na državnoj razini u Toluci, u državi Meksiko.

Sigurnosne mjere pružene njezinoj obitelji bile su nepouzdane, kaže ona. Njihov gumb za paniku ne radi uvijek, a Priscila nema nijedan koji može sama nositi. Sigurnosna oprema instalirana u obiteljskom domu, uključujući kamere, brave i svjetla, nije pravilno održavana, kaže ona, a policijske patrole često se preskaču ili se provode samo nakon službenog pismenog zahtjeva.

Prilikom godišnjih ponovnih procjena rizika, Priscila mora opetovano tražiti od više od 20 službenika da ne povuku ograničenu zaštitu koju njezina obitelj još uvijek prima.

“Čini se da im je potrebno da biste primili izravnu prijetnju ili da bi netko stvarno došao i učinio vam nešto”, kaže ona.

Obitelj se ne planira vratiti u Taxco dok traje nasilje. “Nikad se nećemo osjećati sigurno. Sigurnost je nešto što nam je oduzeto”, kaže ona. “To je za nas postalo nešto utopističko, jer su nas same vlasti iznevjerile.”

Borba za nastavak sigurnog izvještavanja

Jonathan Cuevas, 38, proveo je tri godine protjeran iz svog doma u Iguali, Guerrero, nakon prijetnji povezanih s njegovim izvještavanjem o organiziranom kriminalu i lokalnim dužnosnicima.

Godine 2020. Meksički zaštitni mehanizam mu je sredio život u sigurnoj kući u Mexico Cityju, no prijetnje su se nastavile. Tijekom raseljenja bio je prebačen između tri sigurne kuće.

“Moj povratak u Igualu nije bio rezultat nikakve vladine akcije”, kaže Cuevas. “To se dogodilo jednostavno zato što su se skupine dogovorile o primirju.”

Sporazum između dviju suparničkih kriminalnih skupina koje se bore za kontrolu nad područjem omogućio je Cuevasu i drugim prognanim novinarima da se vrate 2023. godine.

Ali nakon što se vratio, Cuevas kaže da su ga dvije osobe upozorile da prestane objavljivati ​​priče o lokalnom tužiteljstvu, prijeteći da će ga ubiti ako nastavi. Na kraju je prestao izvještavati o tim pitanjima. Cuevas kaže da je Mehanizam dokumentirao napade koje je prijavio, ali nije uspio koordinirati sa saveznim tužiteljima.

Mjere zaštite također su se pokazale nedosljednima i često neprikladnima za njegov rad, kaže on. Tipka za paniku koju je dobio ne radi u zajednicama bez mobitela, gdje se često javlja, a sigurnosne patrole su neredovite.

Cuevas je odbio tjelohranitelje, rekavši da bi ga kretanje s naoružanim ljudima učinilo lakšom metom. Vjeruje da je sustavu prioritet držanje novinara u sigurnim kućama umjesto dopuštanja da nastave raditi. Iako raseljavanje može ponuditi veću sigurnost, ono odvaja lokalne novinare od njihovih obitelji, zajednica i izvora.

“Što se događa”, pita Cuevas, “onima od nas koji žele nastaviti raditi i baviti se novinarstvom?”

Reaktivni sustav, a ne preventivni

Međuamerička komisija za ljudska prava naglasila je da država mora spriječiti napade i smanjiti rizike, a ne samo istraživati ​​ih. “Uspjeh sustava”, kaže Carrillo, također se mora mjeriti “njegovom sposobnošću da smanji rizike, spriječi daljnje napade i omogući novinarima da slobodno i sigurno nastave svoj posao.”

Prema Propuesta Cívica, meksički savezni mehanizam zaštite ometaju birokratska kašnjenja, nedovoljno osoblja i reaktivan pristup. Mjere zaštite često su neadekvatne, procjene rizika kasne, a mjere zaštite povučene unatoč stalnim prijetnjama.

Godine 2025. predsjednica Claudia Sheinbaum izjavila je da bi Zaštitni mehanizam mogao dobiti dodatna sredstva ako bude potrebno, ali Reporteri bez granica (RSF) kažu da je vlada malo napredovala u ispunjavanju svojih obveza o slobodi medija, uključujući obećanu reviziju Mehanizma.

Associated Press je nekoliko puta kontaktirao Meksički mehanizam za zaštitu branitelja ljudskih prava i novinara tražeći intervju. Visoki dužnosnik odbio je intervju, a agencija nije odgovorila na naknadne zahtjeve.

Nakon što je proveo godinu dana u Španjolskoj s obitelji zbog prijetnji, Alberto Amaro podvrgnut je još jednoj procjeni. Klasificiralo ga je kao suočenog s visokim rizikom, ali je pokazalo da njegova obitelj nije. Godine 2025. vlasti su pokušale povući tjelohranitelje njegove obitelji i na kraju su ograničile neka njihova kretanja. Amaro je osporio odluke na sudu i pobijedio.

U jednoj nedavnoj prijetnji, Amaro je primio poziv s nepoznatog broja. Pozivatelj je tvrdio da je stariji operativac Jalisco New Generation Cartela i upozorio ga je da pazi što piše.

Unatoč tome što ima dva tjelohranitelja s njim non-stop, Amaro kaže da se još uvijek ne osjeća sigurno.

“Ako naiđem na četiri čovjeka”, kaže, “oni su nas već pobijedili.”