Godinama prije nego što je prolaziov videozapis o posljednjim trenucima Georgea Floyda pretvorio njegovo ime u globalni krik za pravdu, Floyd je trenirao kameru na sebi.
“Samo želim brzo razgovarati sa vama”, kaže Floyd u jednom videu, obraćajući se mladićima u svom susjedstvu koji su ga pogledali. Njegov okvir od 6 stopa-7 gura sliku.
“Imam svoje nedostatke i svoje nedostatke i nisam bolji od nikoga drugog”, kaže on. “Ali, čovječe, pucnjave koje se događaju, nije me briga od čega si, gdje si, odakle si, čovječe. Volim te i Bog te voli. Odložite im puške.”
___
Napomena urednika: Associated Press je u početku objavio ovaj profil Georgea Floyda 10. lipnja 2020. godine. Peta obljetnica ubojstva Georgea Floyda je 25. svibnja 2025. godine.
___
U to je vrijeme Floyd bio poštovan kao čovjek koji je govorio iz teškog, ali jedva izvanrednog iskustva. Nije imao ništa na daljinu poput stasa koji je stekao u smrti, prihvaćen kao univerzalni simbol potrebe za remontom policije i držao se kao herojskog svakog čovjeka.
No, stvarnost njegovih 46 godina na zemlji, uključujući oštre rubove i zastoje koje je Floyd priznao, bila je i puno punija i složenija.
Jednom sportaš zvijezde sa snove o okretanju Pro -a i dovoljno talenta da osvoji djelomičnu stipendiju, Floyd se vratio kući samo kako bi odskočio između poslova prije nego što je služio gotovo pet godina zatvora. Intenzivno ponosan na svoje korijene u trećem odjelu Houstona i dive se kao mentor u projektu javnog stambenog prostora koji je zapetljan siromaštvom, odlučio je da je jedini put naprijed da ga ostavi iza sebe.
“Napravio je neke pogreške koje su ga koštale nekoliko godina njegovog života”, rekao je Ronnie Lillard, prijatelj i reper koji nastupi pod imenom. “A kad je izašao iz toga, mislim da je Gospodin uvelike utjecao na njegovo srce.”
___
Floyd je rođen u Sjevernoj Karolini. Ali njegova majka, samohrana roditelj, preselila je obitelj u Houston kad je imao 2 godine, u potragu za poslom. Naselili su se u Cuney Homes, nisko propuštenom ratniku od više od 500 apartmana južno od centra grada pod nadimkom “Cigle”.
Susjedstvo, desetljećima, kamen temeljac iz Houstonove crne zajednice, gentrificirao je posljednjih godina. Texas Southern University, povijesno crni kampus izravno preko puta projekata, odavno se izdržao kao lansiranje onih koji su spremni težiti. Ali mnogi se stanovnici bore, s prihodima oko polovice grada prosjeka i nezaposlenosti gotovo četiri puta veće, čak i prije nedavnog ekonomskog kolapsa.
Yeura Hall, koji je odrastao u susjedstvu Floyda, rekla je da je čak i u trećem odjelu druga djeca spustila pogled na one koji su živjeli u javnom smještaju. Kako bi odvratili zadirkivanje, on, Floyd i ostali dječaci izmislili su pjesmu o sebi: “Ne želim odrasti, ja sam dijete Cuney Homes. Dobili su toliko štakora i žohara s kojima se mogu igrati.”
Larcenia Floyd uložila je svoje nade u svog sina, koji je kao drugi razred napisao da je sanjao o tome da je pravda Vrhovnog suda u SAD-u.
“Mislila je da će on biti taj koji će ih izvući iz siromaštva i borbe”, rekao je Travis Cains, dugogodišnji prijatelj.
Floyd je bio zvjezdani kraj nogometne reprezentacije u srednjoj školi Jack Yates, igrajući za gubitničku stranu u utakmici državnog prvenstva 1992. na Texas Memorial stadionu u Austinu.
Bio je atipični nogometaš. “Nekada smo ga zvali” veliki prijateljski “, rekao je Cervaanz Williams, bivši suigrač.
“Ako biste mu nešto rekli, glava bi mu pala”, rekao je Maurice McGowan, njegov nogometni trener. “Jednostavno se nije htio i ponašao se kao da se želi boriti protiv tebe.”
Na košarkaškom terenu, Floydova visina i snaga osvojili su pažnju od Georgea Walkera, bivšeg pomoćnog trenera na Sveučilištu u Houstonu, angažiranog za glavni posao na sadašnjem fakultetu na South Florida State. Škola je bila udaljena 17 sati vožnje, u malom gradu, ali srednjoškolski administratori i Floydova majka pozvali su ga da ode, rekao je Walker.
“Željeli su da George stvarno izađe iz susjedstva, da nešto učini, bude nešto”, rekao je Walker.
U Avon Parku na Floridi, Floydu i nekolicini drugih igrača iz Houstona istakli su se za svoju veličinu, naglaske i grad. Živjeli su u hotelu Jacaranda, povijesnoj kućici koja se koristi kao spavaonicu, a bili su poznati kao “dječaci JAC -a”.
“Uvijek mi je govorio o trećem odjelu Houstona, koliko je to bilo grubo, ali koliko ga je volio”, rekao je Robert Caldwell, prijatelj i kolega student koji je često putovao s košarkaškom timom. “Rekao je da ljudi znaju kako mljeti, koliko god je to teško, ljudi znaju voljeti.”
Nakon dvije godine u Avon Parku, Floyd je proveo godinu dana na Sveučilištu Texas A&M u Kingsvilleu prije nego što se vratio u Houston i majčinu stan kako bi pronašao posao u građevinarstvu i sigurnosti.
Larcenia Floyd, poznata u cijelom susjedstvu kao gospođa Cissy, pozdravila je prijatelje svog sina iz djetinjstva, nudeći svoj stan kao utočište kada su im životi postali stresni. Kad je susjed otišao u zatvor zbog optužbi za drogu, gospođa Cissy uzela je žensku pred-tinejdžersku sinu, Cal Wayne, zamjenjujući Georgea da igra starijeg brata sljedećih 2½ godine.
“Ukrali bismo njegove dresove i stavili njegove dresove i trčali oko kuće, izašli vani, dresovi sve do naših gležnjeva jer je bio tako velik i mi smo bili mali”, rekao je Wayne, sada poznati reper koji je Floydu zaslužio da ga potakne na potragu za glazbom.
George Floyd, rekao je, “bio je poput superheroja.”
___
I Floyd se bavio glazbom, povremeno je pozvan da rap s Robertom Earlom Davisom Jr., poznatijim kao DJ Screw, čiji su mixtapes od tada prepoznati kao utjecajni u crtanju Houstonovog mjesta kao žarišta hip-hopa.
Ali tada je čovjek poznat u cijeloj Cuneyu kao “Big Floyd” počeo je pronaći probleme.
Između 1997. i 2005., Floyd je nekoliko puta uhićen zbog optužbi za drogu i krađe, proveo je mjesece u zatvoru. Otprilike u to vrijeme Wayneova majka, Sheila Masters, prisjetila se nalete na Floyda na ulici i saznala da je beskućnik.
“Toliko je visok da bi me potapšao po glavi … i rekao:” Mama znaš da će to biti u redu “, rekao je Masters.
U kolovozu 2007. Floyd je uhićen i optužen za otežanu pljačku smrtonosnim oružjem. Istražitelji su rekli da su on i pet drugih muškaraca ušli u ženski stan, a Floyd je gurnuo pištolj u njezin trbuh prije nego što je potražio predmete za krađu. Floyd se izjasnio krivim 2009. godine i osuđen je na pet godina zatvora. Do trenutka kada je uspio, u siječnju 2013., približio se 40.
“Došao je kući s glavom s desne strane”, rekao je prijatelj Travis Cains.
Na kršćanskom rap koncertu u trećem odjelu, Floyd je upoznao Lillarda i pastora Patricka “PT” Ngwola, čije je službu tražilo načine kako dosegnuti stanovnike u Cuney Homesu. Floyd, koji se činilo da poznaje sve u projektu, dobrovoljno je bio njihov vodič.
Ubrzo je Floyd postavljao pravac košarkaških terena Cuney za krštenja novoosnovanog uskrsnuća Houston Congregacija Ngwolo. Pridružio se tri na tri košarkaška turnira i roštilja, u organizaciji Ministarstva. Pokucao je na vrata s Ngwolom, uvodeći stanovnike kao kandidate za isporuke namirnica ili proučavanje Biblije.
Drugi pastor, Christopher Johnson, prisjetio se Floyda kako se zaustavio u njegovom uredu dok je Johnsonova majka bila u posjeti. Desetljeća su prošla otkako je Johnsonova majka bila učiteljica u Floydovoj srednjoj školi. Nije bilo važno. Omotao ju je u zagrljaj medvjeda.
“Mislim da on nikada nije smatrao sebi kao da je velik”, rekao je Johnson. “Ovdje ima puno velikih frajera, ali bio je gospodin i diplomat i na njega ne stavljam nikakav umak.”
Na ulicama Cuneyja, Floyd je sve više bio prihvaćen kao OG – doslovno “originalni gangster”, dodijeljen kao naslov poštovanja prema mentoru koji je naučio iz životnog iskustva.
U učionici Tiffany Cofield u školi u susjedstvu, neki od njenih muških učenika – od kojih su mnogi već imali četke sa zakonom – rekli su joj da razgovara sa “Big Floydom” ako želi razumjeti.
Floyd bi strpljivo slušao dok je svoje frustracije izražavala lošim ponašanjem učenika, rekla je. I pokušao bi objasniti život mladića u projektima.
Nakon škole, Floyd se često susreo sa svojim učenicima ispred trgovine.
“Kako ide škola?” pitao bi. “Jeste li poštovani? Kako je tvoja mama? Kako je tvoja baka?”
___
Floyd je 2014. počeo istraživati mogućnost napuštanja susjedstva.
Kao otac petero djece iz nekoliko odnosa, imao je račune za plaćanje. I usprkos svom stasu u Cuneyu, svakodnevni život mogao bi se pokušati. Floyd je više puta završio u lisicama kada je policija došla kroz projekte i pritvorila veliki broj muškaraca, rekao je Cofield.
“Pokazao bi primjerom:” Da, časnik. Ne, časnik. ” Vrlo poštovan.
Floydov prijatelj već se preselio u gradove blizance u sklopu crkvenog programa učenika koji je muškarcima ponudio put do samodostatnosti mijenjajući okoliš i pomažući im da pronađu posao.
“Tražio je započeti Fresh, novi početak”, rekao je Christopher Harris, koji je Floydu prethodio Minneapolisu. Prijatelji su Floydu pružili novac i odjeću kako bi olakšali prijelaz.
U Minneapolisu, Floyd je pronašao posao zaštitara u Harbour Light Centru za Salvation Army, najvećem gradskom skloništu za beskućnike.
“Redovito bi hodao nekoliko ženskih suradnika … noću i pobrinuo se da se sigurno i sigurno stignu do svojih automobila”, rekao je Brian Molohon, direktor razvoja za ured u Minnesoti. “Samo veliki jak momak, ali s vrlo nježnom stranom.”
Floyd je otišao nakon nešto više od godinu dana, trenirajući za vožnju kamiona dok je radio kao izbacivač u klubu zvanom Conga Latin Bistro.
“Loše bi plesao kako bi nasmijao ljude”, rekao je vlasnik Jovanni Thunstrom. “Pokušao sam ga naučiti kako plesati jer je volio latino glazbu, ali nisam mogao jer je bio previsok za mene.”
Floyd je zadržao vezu s Houstonom, redovito se vraćajući u Cuney.
Kad je Houston 2017. godine bio domaćin Super Bowla, Floyd se vratio u grad, ugostivši zabavu u crkvi uz glazbu i besplatna testiranja AIDS -a. Opet se vratio na sprovod svoje majke sljedeće godine. A kad je Cains posljednji put razgovarao s njim, prije nekoliko tjedana, Floyd je planirao još jedno putovanje za ovo ljeto.
Do tada je Floyd bio bez posla. Početkom ovog proljeća Thunstrom je prerezao Floydov posao kada je pandemija Coid-19 prisilila klub da se zatvori.
Uvečer na Dan sjećanja, Floyd je bio s još dvije osobe kada su ga zaposlenici u trgovini optužili da je platio cigarete krivotvorenim računom od 20 dolara, a zatim je nazvao policiju. Manje od sat vremena kasnije, Floyd je udahnuo posljednji.
Oni koji su ga poznavali kako traže smisao u njegovoj smrti.
“Došao sam do uvjerenja da je izabran”, rekao je Cofield, učitelj. “Samo mu se to moglo dogoditi zbog onoga tko je bio i količinu ljubavi koju je imao prema ljudima, ljudi su imali za njega.”
To je mala utjeha, priznaje. Ali, ljudi, u susjedstvu Big Floyda, ljudi su dugo napravili s manje.
___
Merchant i Lozano izvijestili su iz Houstona, Henao iz Hersheya, Pennsylvania i Geller iz New Yorka. Pisac Associated Pressa Aaron Morrison u Minneapolisu i videograf John Mone u Houstonu pridonio je ovom izvješću.
